"大哥，你这两天是不是瘦了？要不要去医院检查一下？"

早餐桌上，陆星辰把他面前的煎蛋推到我跟前，一脸担忧。

我看了一眼那只煎蛋，想起两年前那碗发苦的中药。

"不用，我吃这个就行。"我拿起自己的白粥，喝了一口。

陆星辰收回手的动作很自然，嘴角几乎看不出弧度。

"大哥不吃就算了，那我给轩轩吃吧。"

他转手把煎蛋放到轩轩碗里，又夹了块排骨到苏婉清盘里。

"婉清，你昨晚加班到很晚，多吃点。"

苏婉清嗯了一声，低头吃饭。

她坐在陆星辰旁边，离我隔了三把椅子。

我爸在看手机，我妈在给轩轩剥虾。

陆晚棠今天不在，说公司有事走得早。

整张桌子只有我的位置在角落，面前只有一碗白粥和一碟咸菜。

吃到一半，我妈忽然抬头对陆星辰说：

"星辰，下周轩轩幼儿园的亲子活动，你和婉清一起去吧。"

"好的妈。"陆星辰笑着应了。

妈，他叫我妈叫妈。

我把勺子放下，咸菜的味道在嘴里发涩。

我想起以前在这个家吃早饭的样子。

那时候苏婉清坐在我左边，轩轩的餐椅在我右边，我给他切小块的水果，她帮我盛第二碗粥。

我妈会把最大的虾剥给我，说"言澈太辛苦了，多补补"。

现在那些虾全在轩轩碗里。

而我不再是轩轩的爸爸了。

吃完饭我帮忙收碗，陆星辰抢过我手里的盘子。

"大哥，这些我来就好，你去休息。"

他系着那条柴犬围裙，侧身冲苏婉清笑了一下。

苏婉清看见那条围裙，眼神暗了一瞬，很快又恢复正常。

"星辰，家务阿姨会做，你也不用忙。"

"没事，我喜欢。"陆星辰垂下眼睛，声音清朗又温柔，"能照顾这个家，我觉得很幸福。"

我站在厨房门口，忽然觉得这句话好熟悉。

结婚第一年，我也说过差不多的话。

那时候苏婉清创业初期，我辞掉工作帮她整理材料，每天做三顿饭，洗衣拖地带孩子。

有人问我累不累，我说能照顾她我觉得很幸福。

陆星辰连台词都不用自己想。

下午，我趁他们午睡，去了一趟书房。

书房的柜子最上面一格，放着家里的旧相册。

我搬了把椅子踩上去够，手指碰到相册封面的时候，摸到一层薄薄的灰。

很久没人翻过了。

我打开第一页。

结婚照被撕掉了，只留了一页空白。

第二页是轩轩出生时的照片。

我站在产房外红着眼眶，抱着襁褓里的轩轩笑。

病床上的苏婉清脸色苍白，眼里全是光。

照片右下角有我的字迹——"轩轩，爸爸等你好久了"。

第三页，第四页，全是轩轩的成长照。

轩轩第一次翻身，第一次长牙，第一次喊爸爸。

每一张照片里抱着他的人都是我。

不是陆星辰。

我把相册翻到最后几页。

有一张照片被硬塞进去的，和整本相册的风格完全不同。

陆星辰和苏婉清的合照，背景是一家酒店的阳台。

他穿着白衬衫，她靠在他的肩上，两个人笑得很亲密。

照片背面有陆星辰的字迹："第一次。"

日期是苏婉清怀上轩轩的那个月。

我的手开始抖。

不是因为愤怒。

而是因为我终于确认了一件我一直不敢想的事。

轩轩从来不是我亲生的儿子。

他是陆星辰和苏婉清的孩子。

苏婉清怀孕的时间，恰好是我胃穿孔进ICU抢救的那段日子。

我在生死边缘挣扎，却被安排养了她和我弟弟的儿子。

那碗苦药，那次突然的恶化。

我蹲在书房地板上，把脸埋进膝盖。

没有哭。

眼泪像是被什么堵住了，一滴都流不出来。

门忽然被推开。

苏婉清站在门口，目光落在我手里的相册上。

"你在翻这个？"

她的声音很紧，走过来要拿走相册。

我合上相册，站起来，递给她。

"我就是随便看看。"

她接过相册的时候，手指碰到我的。

很热，像以前每次牵我的手一样。

"言澈......"她叫了我的名字，又立刻改口，"大哥，那些照片......你别多想。"

"我没多想。"

"你的病会让你把别人的事记成自己的。"她的声音放得很轻，像哄小孩，"医生说过，你需要慢慢接受现实。"

我看着她。

这个女人，我为她辞过职、熬过夜、挡过车，在身上刺了满臂的名字。

她现在站在我面前，用最温柔的声音骗我。

"好。"我说，"我知道了。"

她松了一口气，轻轻拍了拍我的肩膀，转身走了出去。

门关上的一瞬间，我听见走廊里陆星辰的声音。

"婉清，大哥没事吧？"

"没事，他在看旧照片。"

"他是不是又想起什么了？"

沉默了两秒。

"没有。他什么都不记得了。"

我站在门后，攥紧了拳头。

晚上，我把航班查询页面重新打开。

三天后有一班去昆明的飞机，早上六点，他们都还没起床的时间。

我开始一件一件地收拾东西。

证件，病历，一张旧银行卡。

那是我婚前的积蓄，陆星辰不知道密码。

我把手臂上的纹身看了一遍。

苏婉清，03.17。

苏慕轩，11.03。

陆星辰，03.19。

爸，10.21。

妈，07.14。

我曾经怕忘记他们，把他们刻在皮肤上。

现在我想把皮都撕下来。