"大哥，今天天气好，带轩轩去公园吧？"

陆星辰一大早就站在我房门口，笑得人畜无害。

我说好。

离开的航班还有一天，我需要让这一天看起来和平常一样。

公园里，轩轩在滑梯上爬上爬下，陆星辰坐在长椅上和我妈视频。

"妈你看，轩轩今天穿的是大哥给买的鞋。"

他特意把镜头转向我，又转回来。

我妈在视频里说："言澈难得出门，让他多晒晒太阳，对他的病有好处。"

病。

他们从来不说失忆，只说病。

好像我是一个需要被管理的麻烦，而不是一个被骗了四年的人。

轩轩从滑梯上跑过来，鞋带散了。

他看了我一眼，绕过我，跑到陆星辰面前。

"爸爸帮我系鞋带。"

陆星辰蹲下来，一边系一边说："轩轩，大伯也会系的，下次可以找大伯。"

轩轩撅着嘴："我不要，大伯手上全是画，好可怕。"

他说的是我的纹身。

我低头看自己的手臂，那些名字密密麻麻，确实像疤痕。

陆星辰笑着摸轩轩的头，没有纠正他。

我在长椅另一头坐下，看着远处的湖面。

风把柳枝吹得一荡一荡，水面碎成无数块亮片。

这个公园我来过很多次。

轩轩两岁的时候，我抱着他在这片草地上走了整整一个下午，他抓着我的衣领不肯撒手。

苏婉清在旁边拍视频，说"以后给轩轩看，看他小时候多黏爸爸"。

那些视频应该还在她手机里。

或者已经被删了。

中午回到家，苏婉清提前下班。

她系着围裙在厨房里做午饭，长发随意挽起，切菜的动作很利索。

陆星辰靠在厨房门框上看她，眼神黏糊。

"婉清，你做饭的样子真好看。"

她没回头，说："去叫大哥过来吃饭。"

陆星辰愣了一下，嗯了一声，转身上楼。

他推开我的房门，我正在叠衣服。

不是行李，只是普通地整理衣柜，看起来和平常没区别。

"大哥，吃饭了。"

"好。"

他没走，站在门口看着我，忽然说："大哥，你最近是不是好多了？"

"什么好多了？"

"就是......看起来平静了很多。"他歪着头，笑容里有一丝试探，"之前你总是哭，现在不哭了。"

"可能是习惯了。"

他嗯了一声，转身走了。

我听到他下楼后和苏婉清说话。

"大哥好像真的不记得了，你看他连那本相册都没再问过。"

苏婉清沉默了几秒。

"那就好。"

那就好。

三个字把我四年的付出判了死刑。

吃饭的时候，我爸打电话来，开了免提。

"星辰，轩轩幼儿园家长会的表交了没？"

"交了爸，老师说轩轩表现很好。"

"那就好。婉清，公司那边怎么样？"

"还行，下个月有个新项目。"

"言澈呢？药按时吃了吗？"

我筷子停了一下。

"吃了。"

"那就行，听你弟弟的话，别乱跑。"

电话挂了。

三个问题，两个关心陆星辰和苏婉清，留给我的只有一句"药吃了吗"。

陆晚棠傍晚回来，带了一套限量版的高达模型。

那是陆星辰最喜欢的。

她把模型递给陆星辰，揉了揉轩轩的脑袋，然后在沙发上坐下，翘着腿刷手机。

我从旁边经过的时候，她头也没抬。

"晚棠，明天家里来客人，你把客厅收拾一下。"我妈从厨房探出头。

"让星辰安排吧，他在家闲着也是闲着。"陆晚棠随口说了一句，又看了我一眼，"言澈，你也帮帮忙。"

陆星辰立刻接话："我来就好，大哥身体不好，别让他累着。"

他转头看我，眼神温柔得体贴入微。

那一刻我忽然觉得自己是一个被圈养的动物，吃饭睡觉吃药，偶尔被拉出来散步，让他们确认我还活着，还傻着。

晚上十一点，全家人都睡了。

我拎着一个很小的行李箱从房间出来，鞋底踩在木地板上一点声音都没有。

经过轩轩的房间时，门开着一条缝，夜灯的暖光从门缝里漏出来。

我停下来。

从缝隙里看进去，轩轩侧躺着，怀里抱着一个旧变形金刚。

那个玩具是我买的。

他一岁的时候我在商场看到，觉得他会喜欢，买回来他就再没松过手。

现在玩具的漆都掉得差不多了，一只胳膊也有些松动。

他还抱着。

我站了很久。

然后把手从门把手上松开，转身下了楼。

玄关的鞋柜上放着一张全家福，是去年拍的。

我站在最边上，笑得勉强，像一个被临时拉进来凑数的亲戚。

我把那张照片翻了过去。

出租车已经在小区门口等了。

凌晨四点的城市安静得像沉在水底，路灯昏黄，行道树的影子印在地上，一动不动。

司机帮我放行李箱的时候问："先生，去机场？这么早的航班？"

"嗯。"

车开出小区大门的时候，我从后视镜里看了一眼那栋房子。

三楼苏婉清书房的灯灭着。

二楼轩轩房间的夜灯还亮着。

陆星辰的房间窗帘拉得严严实实。

机场候机厅的落地窗外，天边泛出一线灰白色，像纸被浸湿后洇开的痕迹。

广播通知登机的声音在空旷的大厅里回荡。

我把手机关了机。

登机前，我最后看了一眼手臂上的纹身。

那些名字在荧光灯下发着青白色的光，像墓碑上的刻字。

飞机开始滑行，引擎的轰鸣声把所有声音吞掉。

窗外的城市越来越小，那些楼，那些路，那些我用四年去爱的人，全部缩成一个灰色的点。

然后消失了。