十七年，说长不长。

我从六岁长到了二十三岁，个儿蹿高了，肩膀也宽了些。

但丹田还是空的。

像干涸的井，扔块石头下去连响都听不见。

林家上下都知道柴房有个废材。

扫地挑水劈柴喂鸡，什么活都干，什么修为都没有。

林冲头一回扔石子砸我的时候，我七岁。

打在额角上，血顺着眉毛流进眼睛。

我用拳头反击，但是被他的跟班死死摁住。

后来他长大些，扔的东西也换了。

泥巴，烂菜叶，有时候是院子里捡的狗屎。

我都接着。

有一回他带着几个跟班堵在柴房门口。

"废物的鞋比我的干净。"

他说完就把我左脚那只布鞋扒了，扔进猪圈。

猪啃了两口又吐出来，鞋面上全是烂泥和猪口水。

我光着一只脚去挑水，石子硌得脚底生疼。

走一步一个血印子，我不停。

还有一回，他端着一碗馊饭泼我脸上。

米粒黏在头发上，汁水顺着脖子流进领口。

我又冷又腥，蹲下去一粒一粒把地上的饭捡起来。

塞嘴里嚼了咽下去。

跟班们在旁边笑，笑得直不起腰。

我嚼完最后一口，站起来继续劈柴。

他们笑够了就走了。

我没哭过。

这具身体的泪腺是好的，但我不想用。

每个月初一和十五，林镇岳会来药园。

他穿紫袍。

那料子真好，太阳底下泛着一层光，像蛇皮。

他跟在我旁边走过去，袍角扫过草尖。

我蹲着浇肥，不敢抬头。

但眼角能看见那片紫色。

他弯腰检查那几棵毒草的时候，背脊绷得很直。

毒草的叶子比他十七年前撒种子的时候大了三圈。

根部长得尤其好，黑黝黝地扎进土里。

我浇肥的手没抖，一瓢一瓢淋在根部的土上。

水渗下去的时候，我能听见轻微的滋滋声。

像什么东西在底下吞。

林镇岳从来看不见我。

或者说他看见了，但跟看见一块石头没区别。

他走的时候袍角一掀一掀的，带起风。

风里有檀香和药草味。

我等他走远了才直起腰。

指甲掐进掌心里，那个位置十七年前也掐过。

疤叠着疤，皮肉早就硬了。

他今天穿的紫袍袖口绣了银线。

领子立得挺高，遮住了一半脖子。

左手里捏着一串珠子，檀木的，十二颗。

步子不快不慢，落脚先踩实了再换脚。

我都刻在骨头里了。

夜里躺下的时候，手指在木板上一笔一笔画。

紫袍，银线袖口，珠子，立领。

还有他的脸。

明天他又要来。