天冷得铁桶都冻裂了。

我蹲在井台边洗菜，水刚打上来就结了一层冰碴子。

手是木的，指节弯不过来。

后面有脚步声，我没回头。

一桶水从后脑勺浇下来。

冰水，桶底还带碎冰碴。

零下二十度，水沿着脖子灌进棉袄。

棉袄吸了水，沉得像铁，贴在身上又硬又冷。

我倒下去的时候膝盖磕在井台的石头上。

跪着。

水从头发上往下滴，滴在跟前的地上结成了冰珠子。