一个月后。

温晚凝的二十八岁生日。

她在市中心的一家私房菜馆订了两个包间，请了双方的亲戚和一些朋友。

我本不想去。

但程德海在电话里下了死命令。

"你今天要是敢不来，就是故意下晚凝的面子，以后你也别认我这个爸了。"

我到了包间，推开门。

里面烟雾缭绕，笑声震耳。

程德海正坐在主桌上，和温晚凝的父亲聊得火热。

程语涵坐在一旁，手里把玩着温晚凝送她的那个新款包包。

我找了个角落的位置坐下。

没有人看我。

直到酒过三巡。

"亲家公，我跟您说，现在的年轻人就是太脆弱。"

程德海端着酒杯，脸色微红，声音在包间里显得格外突兀。

"动不动就说压力大，什么抑郁了，焦虑了。纯粹是日子过得太舒服了。"

包间里安静了下来。

所有人的目光都若有若无地飘向我。

温父附和着笑了笑。

"是啊，我们那时候饭都吃不饱，哪有空想这些。"

"可不是嘛！"

程德海突然转过头，指着我。

"就像我们家砚辞，前段时间国庆回家，你们猜我在他箱子里翻出了什么？"

我的心猛地往下一沉。

手指不自觉地抓紧了桌布。

"爸。"

我压低声音叫了一声。

"你闭嘴，大人们说话没你插嘴的份。"

程德海瞪了我一眼，转头看向众人，像在展示一个滑稽的战利品。

"满满三大本日记！我以为他写什么国家机密呢，打开一看，全是画的破猫和烂树！"

人群中传来几声压抑的轻笑。

"他导师都说他论文写得一塌糊涂，他还有心思画这些！我问他为什么不写论文，他跟我说喘不上气！"

程德海拍着大腿，笑得前仰后合。

"你们说好笑不好笑？我们累死累活供他读书，他拿钱去学林黛玉伤春悲秋呢！"

"哎哟，这可不行啊。"

温晚凝的一个表叔阴阳怪气地开了口。

"晚凝啊，这结了婚可是要踏踏实实过日子的。这心理要是有点毛病，以后有了孩子可怎么当个好爸爸？"

"表叔，您别瞎说。"

程语涵把包包放下，做出一副维护我的样子。

"我哥就是读研读傻了，脑子一时没转过弯来。晚凝姐不嫌弃他就行。"

不嫌弃。

这三个字像针一样扎进我的耳朵。

我看向温晚凝。

她坐在主位上，手里端着酒杯，脸上挂着得体的微笑。

完全没有要制止的意思。

"温晚凝。"

我站起身。

椅子在地板上划出刺耳的摩擦声。

"这就是你想要我参加的生日宴？"

包间里彻底安静了。

所有人都看着我，像在看一个突然发疯的病人。

"砚辞，你干什么？"

温晚凝皱起眉头，放下酒杯。

"今天是我生日，长辈们开个玩笑，你发什么脾气？"

"玩笑？"

我看着那些一张张熟悉又陌生的脸。

"把我的隐私当众撕开，把我的痛苦当成笑料，这也是玩笑？"

"你有什么隐私？"

程德海一拍桌子站了起来。

"我是你爸！我看看你写的画的怎么了？我养你这么大，你跟我谈隐私？"

"叔叔您别激动。"

温晚凝走过来，拉住我的胳膊，用力往下按。

"砚辞，坐下。"

我僵硬地站着，死死地盯着她。

"我不坐。"

"你今天非要让我下不来台是吧？"

她压低了声音，咬牙切齿。

"这么多亲戚看着，你是不是精神真的出问题了？"

精神出问题。

从她嘴里说出来，比程德海的嘲笑更让人发冷。

"哥，你快跟晚凝姐道歉吧。"

程语涵走过来，试图拉我的手。

"你别总是这么扫兴好不好？今天大家高高兴兴的，你非要弄得大家都不痛快。"

"滚开。"

我甩开程语涵的手。

程语涵顺势往后退了两步，撞在椅子上。

"哎哟！"

她夸张地叫了一声。

"程砚辞！"

程德海冲过来，一把推开我。

"你疯了是不是？你敢推你妹妹！"

我被推得一个踉跄，腰撞在桌角上。

一阵剧痛传来。

但我没有感觉。

我只是看着眼前的这一幕，觉得无比荒诞。

"砚辞，你太过分了。"

温晚凝冷冷地看着我。

"给叔叔和语涵道歉，现在。"

我看着她。

那个曾经在大学樱花树下说要保护我一辈子的人。

现在站在全家人的立场上，逼着我低头。

"如果我不呢？"

"你今天要是敢走出这个门，我们就完了。"

温晚凝的声音不大，但在安静的包间里格外清晰。

"哎呀，晚凝，小两口吵架别说气话。"

表叔假模假样地劝着。

"砚辞啊，赶紧服个软。晚凝条件这么好，你能找到她是你的福气，别不知好歹。"

不知好歹。

不懂事。

神经病。

这些标签像一张密不透风的网，把我死死地罩在里面。

我环视了一圈。

每一个人都在用审判的眼光看着我。

在这个空间里，我没有任何话语权。

我甚至连为自己辩解的资格都没有，因为任何辩解，都会被视为"病情发作"的狡辩。

"好。"

我点了点头。

声音平静得连我自己都觉得害怕。

我端起桌上的一杯红酒。

走到程德海和程语涵面前。

"爸，语涵。对不起。"

我看着他们，没有任何表情。

"我道歉。"

说完，我把那杯酒，慢慢地，倒在了自己的脚下。

红色的酒液溅湿了我的白色帆布鞋。

像一滩刺眼的血。

在所有人的惊愕中。

我转身，推开包间的门。

走了出去。

背后的包间里，爆发出一阵更加激烈的怒骂声。

但我已经听不见了。

走廊里的风很冷，吹干了我眼角的湿意。

我知道，在这个所谓的社交圈里。

程砚辞，已经彻底社会性死亡了。