读研第二年，导师当着全组的面说我的论文"毫无价值"。那天回宿舍，室友们已经睡了，我坐在床上发了一整夜呆。后来开题报告被打回三次。导师说："你的价值究竟体现在哪里？"我给爸爸打电话，说我可能不太适合读研。他沉默了三秒，然后说："你知道我供你读书花了多少钱吗？""你现在跟我说不适合？"我说好，我继续。那段时间我开始写画画。画窗外的银杏树，画图书馆那只总趴在台阶上的老猫。那是我一天里唯一不用证明自己有价值的四十分钟。国庆回家，爸爸翻我的行李箱找脏衣服，把日记本翻了出来。"你就拿这个糊弄我们的血汗钱？""别人读研写论文，你读研画画？"他把三本日记本摞在一起，塞进了厨房的垃圾桶。我站在厨房门口，看着垃圾桶里露出来的本子一角。封面上画的是那只图书馆的老猫。它每天就趴在台阶上，谁来都不躲，谁走也不追。我以前觉得它自在。现在忽然懂了，它不是自在，是知道没有人会为它停下来。