和陆薇晴同居两年，她有极强的领地意识。冰箱上下分层，洗漱台左右界限分明，连沙发靠垫的位置都不能挪动分毫。逾越一次，就是一场冷战。我曾以为这是成熟女人特有的秩序感，从未越界。直到半年前，她的竹马宋宇轩住进隔壁。他的护肤品堂而皇之摆上她的洗漱台，周末还窝在我常坐的沙发角落看电影。我第一次提出异议，陆薇晴握着我的手，语气温柔却漫不经心。"他只是关系比较好的朋友，别太敏感。"第二次，温柔里多了一丝不耐。第三次，她甚至不愿意回应。我开始反思，是不是自己太小气。直到今晚加班饿到胃痛，拉开冰箱，却发现我专属的第二层被彻底清空。里面整齐摆放着她给宋宇轩定制的营养餐，还贴着细心的加热便签。而我的药和食物被塞在底层角落。陆薇晴擦着头发出来，看见了这一切。"宇轩肠胃弱，得提前给他备餐。""你先挪一下地方，腾腾位置。"胃里翻涌的痛忽然就不痛了。我忽然明白，她那套秩序和规矩，从来不是生活习惯，不过是一道只为我设的围栏。