我的双胞胎哥哥在四岁那年走丢了。父亲总是红着眼眶，摸着我的脸满是怀念：“如果你当时没有松开哥哥的手，他就不会丢。”于是从七岁开始，我就成为了哥哥的替身。母亲说哥哥是个天才，所以我每门功课必须拿满分。父亲说哥哥最爱体操，所以哪怕我练到韧带撕裂也不能停下。而小我两岁的弟弟，却可以无忧无虑地享受所有的宠爱。我拼命想求得父母的一丝认可，最终确诊了重度抑郁。我不敢告诉他们，撕碎了诊断书，把药片藏进维生素的瓶子里。可还是被我爸发现了。他看向我的眼神满是失望，一句话没说摔门走了。当天晚上我愧疚自己玷污了哥哥的完美形象，试图服药自尽。我因为副作用抽搐了一整夜，却没等到渴望的死亡。第二天我习惯性替他们整理杂物，意外在旧储物箱里翻到了我的出生档案。上面清清楚楚地写着：【单胎顺产，男婴】。我捏着那张泛黄的纸，没忍住跑到卫生间干呕。原来我从没有什么双胞胎哥哥。我用了十一年去追逐的，只是一个根本不存在的幻影。