我的双胞胎哥哥在四岁那年走丢了。

父亲总是红着眼眶，摸着我的脸满是怀念：

“如果你当时没有松开哥哥的手，他就不会丢。”

于是从七岁开始，我就成为了哥哥的替身。

母亲说哥哥是个天才，所以我每门功课必须拿满分。

父亲说哥哥最爱体操，所以哪怕我练到韧带撕裂也不能停下。

而小我两岁的弟弟，却可以无忧无虑地享受所有的宠爱。

我拼命想求得父母的一丝认可，最终确诊了重度抑郁。

我不敢告诉他们，撕碎了诊断书，把药片藏进维生素的瓶子里。

可还是被我爸发现了。

他看向我的眼神满是失望，一句话没说摔门走了。

当天晚上我愧疚自己玷污了哥哥的完美形象，试图服药自尽。

我因为副作用抽搐了一整夜，却没等到渴望的死亡。

第二天我习惯性替他们整理杂物，意外在旧储物箱里翻到了我的出生档案。

上面清清楚楚地写着：【单胎顺产，男婴】。

我捏着那张泛黄的纸，没忍住跑到卫生间干呕。

原来我从没有什么双胞胎哥哥。

我用了十一年去追逐的，只是一个根本不存在的幻影。

......

“你在里面躲着干什么？不就是没让你吃抗抑郁的药吗，还学会用绝食抗议了？”

门外传来我爸林渊池冰冷的声音，带着浓浓的不耐烦。

我趴在马桶边。

胃里翻江倒海，干呕得连苦水都吐不出来。

那张泛黄的出生证明被我死死攥在掌心。

边缘已经被冷汗浸透。

上面黑底白字印着的【单胎顺产】，像是一把生锈的刀。

一点一点把我的皮肉割开。

我张着嘴，拼命呼吸着卫生间里潮湿的空气。

“林景迟，你听见没有？”

林渊池用力拍了两下门。

“你弟弟马上要下楼去练琴，你还不出来帮他把谱子整理好？”

我颤抖着手，把那张出生证明折叠成一个小方块。

塞进贴身的口袋里。

按下冲水键，巨大的水流声掩盖了我的心跳。

我用冷水泼了泼脸，看着镜子里苍白如鬼的自己。

眼下的青黑怎么都掩不住，昨夜服药后的抽搐还在骨头缝里留下酸痛。

我拉开门。

林渊池站在门口，眉头紧锁。

他手里拿着一件林云帆的定制西装，眼神扫过我湿漉漉的脸颊。

“少在我面前装出一副可怜的样子。”

“你哥哥当年多乖巧懂事，怎么会有你这种动不动就寻死觅活的弟弟？”

我平静地看着他。

没有像往常那样急切地解释，也没有因为提到“哥哥”而条件反射般地低头认错。

我只是淡淡地说：“谱子在哪？”

林渊池愣了一下。

似乎没想到我会这么平静。

他把西装扔到我怀里：“去书房拿。顺便把西装熨了，云帆下午要穿。”

我抱着西装，走到客厅。

十五岁的林云帆正坐在沙发上吃车厘子。

看到我出来，他跳下沙发。

“哥哥，你脸色好差哦，昨晚是不是又偷偷躲在被子里哭了？”

他的眼睛里闪烁着单纯的担忧。

这曾是我在这个家里唯一能感受到的温度。

现在却觉得无比讽刺。

他拉住我的手:

“爸爸也是为你好呀，你要是总想着抑郁，怎么替大哥哥活得漂亮呢？”

“你做错了事，总要付出代价的嘛，不过你放心，我会对你好好的。”

我抽出手。

“谢谢。”

我拿着西装走向熨衣板，动作机械地通上电。

蒸汽升腾起来，模糊了我的视线。

十一年。

我因为一个不存在的“哥哥”，被逼着学我不喜欢的体操。

练到关节变形，韧带撕裂。

林渊池只会说：“你哥哥如果不走丢，一定是最优秀的体操运动员，你要替他练下去。”

我拼命考第一，考满分。

阮青霜只会摸着我的头叹息：“你哥哥是个天才，你还得更努力，才不会丢他的脸。”

原来，他们既想要一个完美无缺的符号来寄托虚荣。

又想把所有真实鲜活的偏爱，都毫无保留地给林云帆。

所以他们联合起来，编造了一个完美的谎言。

把我变成了一个永远在赎罪的提线木偶。

熨衣板上的西装渐渐平整。

口袋里的旧手机震动了一下。

是留学中介发来的消息。

“林同学，你的全额奖学金申请已经通过最终审核，下周就可以办理签证了。”

我按灭屏幕。

把熨好的西装挂在林云帆的门前。

林渊池走过来，检查了一下西装的下摆。

“勉强能看。你去把书房的地拖了，然后继续去练两小时的基本功。”

我转过身，看着他的眼睛。

“爸，我下午要去趟学校。”

林渊池眉头一皱：“去学校干什么？今天周末，你哥哥以前周末从不乱跑。”

我垂下眼帘，声音没有一丝起伏。

“去拿上次市联考的奖状。”

他脸色缓和了一点，似乎对这个理由勉强满意。

“拿完早点滚回来。”