回府的马车上，我靠在谢礼烆肩上，累得一句话都不想说。

他的手一直覆在我小腹上，动作轻得像在碰一片雪。

「什么时候的事？」他问。

「我不知道。」我闭着眼，「可能是你出征前那晚。」

那晚，他喝醉了酒，来我房中。我们说了很多话。最后，我送他出门时，他拉住我，亲了我。

那一夜，他没有走。

我也没有赶他。

那是我们之间，唯一一次，真正的夫妻之实。