我们五个认识那年，才十六岁。

高中开学第一天，我因为生理期弄脏校服，被几个男生指着后背起哄。

是苏曼第一个冲过来，把外套系在我腰间。

她挡在我前面，指着那几个男生骂：“没见过血啊？你们出生的时候身上比这脏多了！”

唐棠笑得直不起腰，却还是拉着我去了厕所。

林薇帮我洗校服。

许佳则把自己仅剩的卫生巾塞给我，小声安慰：“没事，洗得掉。”

后来，我们成了形影不离的五个人。

一起逃课去看演唱会，一起在操场上喝冰可乐，一起挤在学校后门那家十块钱一份的麻辣烫店里，畅想二十岁以后的生活。

那时，苏曼说她以后要开一家自己的公司。

唐棠说她要赚很多钱，再也不看老板脸色。

林薇想买一套只写自己名字的房子。

许佳则想要一辆红色跑车。

她们问我想要什么。

我想了很久。

“我想我们五个永远在一起。”

她们笑我没出息，却一起伸出手，压在我的手背上。

“那就说好了，谁都不许掉队。”

大学时，我们去了不同的城市。

每逢假期，我都要坐十几个小时的绿皮火车去找她们。

苏曼失恋，我陪她在天台上吹了一夜冷风。

唐棠创业失败，欠了八万块，是我们四个东拼西凑帮她还上。

林薇母亲住院，我们轮流守夜。

许佳被合租室友赶出来，在我那张一米二的小床上挤了半年。

那时候，我们是真的好。

好到我从没想过，有一天她们会建一个没有我的群。

我打开手机，翻到我们五个人的老群。

群名还是七年前改的：五朵永不凋谢的金花。

从前每天几百条消息，后来渐渐变成几十条、几条。

最后一条消息，是三天前我发的。

【宝宝出生了，是个女孩，六斤二两，母女平安。】

下面只有许佳回了一句。

【恭喜啊。】

当时我还替她们找借口。

苏曼工作忙，唐棠可能没看见，林薇向来不爱在群里说话。

现在想想，她们不是没看见。

只是忙着在另一个群里笑我身材走样、满身奶味。

不过没关系。

既然她们这么嫌弃我。

那我送出去的一切，她们一样都别想拿到。