义肢还剩百分之九的电。

我按下开关，五根金属手指只动了一下，便停在半空。

父亲找来吹风机，蹲在阳台替我吹充电器。

母亲看见后快步走过来，用力立刻拔掉插头。

“明天宴席还没布置完，你有空伺候一只假手，没空去搬酒？”

父亲低声说：“她没这个东西，生活不方便。”

“康复中心教了她三年，不就是教她一只手也能活吗？”

母亲瞪着他看了好久。

父亲看了我一眼，最终还是拿着吹风机走了。

他一直这样。

每次都能看见我的委屈，也会短暂地心疼。

可只要母亲提高声音，他的心疼就会立刻变成沉默。

我去洗手间清理手上的伤口。

原设计里的单手推拉门，换成了必须转动的圆形门锁。

我用左手拧了几次，湿滑的把手始终从掌心脱开。

里面的洗浴扶手也被拆了。

原本放防滑凳的位置，摆着准弟媳的香薰架。

花洒开关在最右侧，我侧着身体去够，脚下一滑，肩膀重重撞在墙上。

水突然变烫，沿着脖颈灌进衣服。

母亲听见动静，只在门外敲了两下。

“洗个手都能闹出这么大声音，明天亲家来了，你可别到处碰！”

她没有推门。

甚至没有问我能不能自己站起来。

我靠着墙缓了很久，才用左手撑住洗手台。

镜子里，右边袖管空荡荡地垂着。

康复第一年，我连扣子都不会系。

母亲当时隔着视频哭，说以后她就是我的右手。

可视频挂断后，她忙着替弟弟筹备婚事，三个月没来过一次。

那时我还替她担心，怕她在家累坏身体。

我花了整整半年，才学会用左手吃饭写字和梳头。

晚饭是一整桌海鲜。

螃蟹加上虾，还有带壳的花蛤，全是弟弟和准弟媳喜欢吃的。

母亲替弟弟拆着蟹腿，又将剥好的虾放进准弟媳碗里。

轮到我时，她把一只螃蟹推过来。

“康复中心没教你单手拆吗，正好练练。”

我用左手压住蟹壳，牙齿咬着工具往下撬。

工具滑开，在左手虎口划出一道口子，血很快就顺着滑了出来。

父亲下意识递来纸巾。

弟弟却笑了一声。

“姐，你别故意弄得这么可怜，别人不知道的，还以为我们虐待残疾人。”

“吃个螃蟹而已，没这么夸张吧？”

我看着他，只觉得自己救错了人，也耽误了自己的一辈子。

思绪飘回事故那天，他喝了酒还要开车，我根本拦不住，只能跟着上车，起步瞬间就报了警。

可还是晚了一步，弟弟根本开不清路，没几分钟就彻底失控。

车撞上护栏后，油箱开始漏油。

他被卡在驾驶位哭着叫我，我用右手替他挡住变形的车门，硬生生把他拖了出来。

车门回弹时，整条手臂被压在里面。

醒来以后，弟弟跪在病床边，说这条命以后就是我的。

如今他嫌我拿一只手，提醒了他欠过什么。

我放下没拆开的螃蟹。

“我的充电器需要送修。”

“订婚宴结束再说。”母亲擦了擦手，余光看了我一眼。

“明天你穿长袖，把伤口遮好，亲家只知道你身体不好，不知道你少了胳膊，你别出来吓人。”

“那我为什么还要留在这里？”我强忍着泪不落下来。

“订婚宴上的家属合照不能少人，不然别人会说我们家不和睦。”

原来他们既嫌我难看，又需要我替他们证明一家和睦。

我释怀地笑了，原来一直都是我在自作多情罢了。

饭后，我独自去生活阳台找维修单。

纸箱受潮，文件黏成了一团。

我用左手一页页分开，在最下面摸到一个密封袋。

里面不是维修单。

是残疾人家庭无障碍改造申请材料。

申请表写着：【安装单手门锁、低位开关、洗浴扶手和义肢充电柜。】

每一项都已经验收合格。

财政补贴一万八千元，也在半年前打进了父亲的账户。

可这个家里，连一根扶手都没有。

我翻到最后一页。

申请人签名处，端端正正写着我的名字。

那三个字，还是我失去右手以前的笔迹。