第六个月，母亲去了孤儿院。

她没有告诉我。

是老院长后来在电话里提起，我才知道。

母亲带了很多礼物，还准备捐一栋新楼。

她看过我小时候住的房间。

八张小床挤在一起，床头只有编号，没有名字。

老院长说，我七岁那年查完肉账，第一件事不是邀功，而是把被克扣的肉重新分给其他孩子。

我自己那份，一克也没多拿。

老院长没有立刻收。