第十七个月，早上九点。

父亲的手机准时响了。

最后一万元到账。

附言不再写剩余金额。

只有八个字：

【尾款结清，感谢寻找。】

感谢寻找。

客气得像写给帮过忙的陌生人。

家庭群里安静了一整个上午。

母亲最先打破沉默。

【知意是不是不会再回来了？】

没人回答。

下午，父亲让司机备车。

他们第一次去了北城。

到了学校，母亲在访客处说自己是我的妈妈。