5

我把手机塞进柜子，用力关上柜门。

下午两点，战术课。

会议室里坐了二十多个人，主教练托马斯站在白板前面，用马克笔画了巴西队的常用阵型。

他英语带着浓重的苏格兰口音，大部分时候要靠翻译才能听明白。

“他们的进攻重心在左路，内马尔喜欢内切，费利佩负责包抄后点。”

托马斯敲了敲白板，“防守关键在这个区域，中后卫必须第一时间封堵传中路线，守门员——”

他看向我。

“沈渡，你不能像昨天那样站在门线上了。巴西队会在禁区前沿频繁起脚，你得出击，扩大防守范围。”

我点头。

“可是，”旁边一个助理教练插嘴，“他膝盖有旧伤，频繁出击会加重负担。”

托马斯沉默了两秒。

“那就练习。”

他说完这句话，会议室里安静了一会儿。

有人悄悄看了我一眼，又迅速移开目光。

我坐在角落里，把笔记本上的阵型图又描了一遍。

这节课上完，我找队医要了一卷弹性绷带，回宿舍把右膝缠得紧紧的。

钱磊从外面回来，手里拎着一袋橘子，扔给我一个。

“渡哥，网上又吵翻了。”

“吵什么？”

“巴西那边有个记者写了篇报道，说你那双鞋是古董，应该送进博物馆。还说国家队连双鞋都配不起，活该被人看不起。”

我剥开橘子，酸味冲进鼻腔。

“他说得对。”

“啊？”

“我这鞋确实该换了。”我把一瓣橘子塞进嘴里，“明天我去买双新的。”

钱磊张了张嘴，没说出话来。

晚上八点，我一个人溜出宿舍，去了基地门口那条街。

街角有一家运动用品店，玻璃橱窗里摆着一排守门员手套和球鞋。

最贵的那双标价三千二，全掌碳底，袋鼠皮面，鞋钉是钛合金的。

我在橱窗前站了十分钟。

兜里的银行卡余额是四千六，这是我这三个月的全部积蓄。

我推门进去。

店员是个二十出头的小姑娘，看我穿着基地的训练服，眼睛亮了亮：“你是国家队的？”

“算是。”

“哇！你是哪个位置的？”

“守门员。”

她愣了一下，然后猛地拍了下柜台：“你就是昨天那个......那个临时上场的？网上都在说你......”

“说我运气好。”

她尴尬地笑了：“也不是......大家都挺意外的。”

我指了指橱窗里那双三千二的球鞋：“那个，帮我拿一双，四十三码。”

她跑去货架后面翻找，我站在收银台前，看着柜台上贴着的一张海报。

是巴西队的全家福，中间是费利佩那张标志性的笑脸，底下印着一行葡萄牙语：我们来了，我们征服。

小姑娘把鞋盒放在台上，打开盖子让我看。

黑色的鞋面，银色的鞋钉，在灯光底下泛着冷光。

“要试试吗？”

“不用，”我把卡递过去，“直接装起来。”

刷卡的时候，提示音清脆地响了一下，余额变成了九百六。

我拎着鞋盒走出店门，夜风灌进领口，凉飕飕的。

路灯底下，我把新鞋从盒子里拿出来，翻来覆去看了两遍。

鞋底崭新的纹路在光下清晰锋利。

明天穿上它。

后天站在巴西队面前。

让所有人看看。

我沈渡，不靠运气。