一九八八年，县广播站开了一档节目，专念寄丢的情书。

第一期播出，半个县城都在替我哭。

邮电所从死信库里翻出六十四封旧信，落款全是我丈夫程怀安。

那晚，家家户户守着收音机，听年轻的他一遍遍说：

“青禾，等我回城，我就娶你。”

第二天，运输站门口挤满了人，都说我熬出头了。

只有我知道，如今的程怀安，早不是信里那个满心是我的少年。

他把年轻女报务员柳月琴带进家里，让我睡杂物间；

拿走我攒了十年的存折，替她交播音复试费；

我流产那晚，他却开着站里唯一的吉普车，送她去了省城。

广播每晚念一封信，县里人越听越羡慕，我却越听越像逼我在替另一个女人守寡。

负责整理死信的年轻邮递员，时常送来节目录音磁带。

最后一封里，年轻的程怀安写：

“若有一天我变了，你替现在的我，离开他。”

邮递员把离婚申请推到她面前：

“嫂子，信里的他舍不得你受这种罪。”

宋青禾沉默很久，终于签下名字。第二天，我去邮电所取落下的围巾，却听见库房里有人笑。

“程站长，您给的旧信只有七封。我照着宋青禾的练习簿，补了五十七封，她半点没怀疑。”

程怀安低声问：“离婚申请呢？”

“签了。”

纸张翻动间，年轻邮递员又笑：

“您是真狠啊，她每次收听那些情书，念着您当年的情话，都哭成泪人了......”

......

我站在邮电所库房外，手搭着门把，没有推门。

邵文舟问：“最后一期的稿子写好了。第七封真信那段，也按您改过的念？”

程怀安嗯了一声。

“原文别让她看见。”

“您还怕她真走？”

库房里安静了一瞬。

程怀安笑了。

“她能去哪儿？”

“娘家早没人了，工作也辞了十五年，身上连张大票都没有。在外面撞两次墙，就知道还是家里好。”

邵文舟又问：“万一她发现另外五十七封是假的呢？”

“她不会。”

“这么有把握？”

“青禾碰上从前那点事就犯傻。只要听见我年轻时说爱她，她什么都肯信。”

脚步声渐渐远去。

我推开门。

桌上摊着一叠蓝格信纸，旁边堆着发黄的旧信封。邮票是从废信上揭下来的，地址刮掉，又描上农场、林场和边远车队的名字。

所谓寄丢十五年的情书，从来没有走过一里路。

桌角放着一只旧帆布包。

包底压着一本封皮起毛的练习簿。

那是我当年教程怀安识字用的本子。

我把想对他说的话写在左边，让他照着抄在右边。

“冬天我替你暖手。”

“以后挣的钱都交给你。”

“谁欺负你，我就挡在你前头。”

五十七封假信里的情话，全从我写下的那一页抄来。

他拿着我爱过他的证据，伪装成自己爱我的证明。

练习簿旁边，还有七封发黄的旧信。

只有这七封是真的。

前六封分别写着：

“冬天我替你暖手。”

“等发了工资，先给你买件红大衣。”

“以后挣的钱都交给你。”

“孩子出生时，我一定守在你身边。”

“你喜欢写东西，我供你念书。”

“谁欺负你，我就挡在你前头。”

第七封只有几行字。

“青禾，我最怕自己回城以后变坏。”

“要是哪天我嫌你没见识，把好东西先给了别人，还怪你不懂事，你就别要我了。”

最后那句话被黑墨重重涂掉。

程怀安准备在节目里念的，变成了：

“青禾，若有一天我变了，你就替年轻时的我原谅他。”

原来连年轻时留给我的退路，也被现在的他改成了原谅。

我将第七封真信藏进棉衣内袋，把另外六封放回原处，又故意将练习簿错开半寸。

程怀安回来时，一眼便看见了。

他的目光只停了片刻，便若无其事地走近，替我把滑到肩头的围巾重新系好。

“怎么跑这里来了？手还是这么凉。”

他握住我的手，放进掌心搓了搓。

十五年前，他也常这样替我暖手。

农场冬天没有煤，他把唯一一只装热水的玻璃瓶塞进我被窝，自己冻得一夜没睡。

记忆扑上来时，我几乎又想替他找理由。

程怀安却转头朝门外喊：

“文舟，把炉边那块热砖给月琴送过去。她昨晚咳了半宿，别让她脚底受凉。”

他回过头，语气仍旧温和。

“你身体结实，冻一会儿没事。月琴嗓子娇贵，以后还得靠它吃饭。”

我抽回手。

“程怀安。”

“嗯？”

“如果只有一块砖，我和柳月琴只能有一个人暖和，你给谁？”

他皱眉。

“这有什么好比的？”

“我在问你。”

“你又不是孩子，非逼我说这种话干什么？”

“因为你每一次都说只是这一回。”

“我想知道，到底还剩多少回。”

程怀安沉默几秒，抬手刮了一下我的鼻尖。

“都多大年纪了，还跟个小姑娘争。”

“我没不要你，只是先顾她这一回。你陪我十五年，还差这一次？”

他说得像一句情话。

我却第一次当着他的面，把它撕开。

“差。”

“程怀安，我已经差她太多次了。”

他的笑慢慢淡下去。

回到家，我刚推开门，便闻见鸡汤味。

柳月琴坐在饭桌边，身上穿着我的红呢大衣，手里端着我给自己炖的那只碗。

她抬头冲我笑。

“青禾姐，你回来得正好。”

“怀安哥说，这件大衣以后就给我了。”