一九八八年，县广播站开了一档节目，专念寄丢的情书。第一期播出，半个县城都在替我哭。邮电所从死信库里翻出六十四封旧信，落款全是我丈夫程怀安。那晚，家家户户守着收音机，听年轻的他一遍遍说：“青禾，等我回城，我就娶你。”第二天，运输站门口挤满了人，都说我熬出头了。只有我知道，如今的程怀安，早不是信里那个满心是我的少年。他把年轻女报务员柳月琴带进家里，让我睡杂物间；