第三封信以后，程怀安没有再寄。

第二年春天，《回信》恢复为每周一期。

我的生活没有突然变得多么辉煌。

仍要挤食堂、改稿、值夜班，冬天洗衣服时手会裂口。

有时节目收听率不好，领导会提醒我别总写沉重的婚姻。

有时听众写信骂我，说我教坏女人。

我也会在夜里怀疑，自己是不是根本不适合做广播。

可这些苦和从前不一样。

从前的苦没有尽头，也没有名字。