旧邮电所后院有一只烧废纸的铁桶。

我将六十四封信一封封放进去。

五十七封假的，七封真的。

火先舔上新仿的蓝格纸。

那些曾让半个县城流泪的情话，遇到火以后，并不比别的纸烧得更慢。

接着是第一封真信。

“冬天我替你暖手。”

第二封。

“发了工资，先给你买红大衣。”

第三封。

“以后挣的钱都交给你。”

第四封。

“孩子出生时，我一定守在你身边。”