省台没有立刻让我做主持。

普通话考核不合格，我只能留在幕后整理来信。

偶尔栏目缺人，才让我读两三分钟。

年轻编辑嫌我写得太苦。

“听众晚上回家，是想松口气。”

“不能每封信都劝人离开。”

我将稿子改了三遍。

第三遍，删掉所有锋利的话，只留下一个女人在厨房里独自吃饭的细节。

稿子终于通过。

第一次录完，我在节目末尾报出自己的名字。