未婚妻傅云姝是个对时间精确到秒的控制狂。

她的原则是“过时不候”。

只要迟到超过一分钟，她就会无情取消所有行程，毫不留情面。

为了配合她，恋爱五年，我永远提前半小时到达约定地点。

直到领证那天。

我为了救一个横穿马路的小孩，被电瓶车撞倒，小腿骨折。

我忍着剧痛一瘸一拐地赶到民政局。

仅迟到了五分钟，看到的却是她驱车离开的绝情背影。

她发来短信：

“我不和没有时间观念的人结婚，领证推迟，回去反省。”

我在大雨里站了很久，以为她只是原则太强。

直到刚才看到她电脑里助理的行程汇报：

上周，她推迟了价值上亿的跨国并购会，让一众高管干等了四个小时。

只因她的小竹马做理疗时睡着了。

助理问要不要叫醒，她回：“不用，让他睡，我等得起。”

原来她的时间并非不可逾越，只是不想花在我身上而已。

我安静地退出了界面，取消了民政局的预约登记。

既然迟到了，那这场婚，就永远别结了。

......

“你还知道回来？”

我刚推开别墅的大门，傅云姝冰冷的声音就从客厅沙发处传来。

她并没有抬头看我，视线依然停留在面前的笔记本电脑屏幕上。

骨折的小腿传来钻心的胀痛，我扶着玄关的鞋柜，勉强稳住身体。

雨水顺着我的裤腿往下滴，在地板上积起一滩水渍。

“傅云姝，我今天迟到是有原因的。”

我的声音很轻，透着失血过后的虚弱。

她终于停下敲击键盘的动作，合上电脑，抬起那双深邃冷厉的眼睛。

目光扫过我狼狈的裤脚，眉头立刻厌恶地皱紧。

“沈川聿，你永远有找不完的借口。”

“堵车、闹钟没响、还是路上遇到了流浪狗？你的时间管理能力，简直一塌糊涂。”

她站起身，走到我面前两步远的地方停下，仿佛怕我身上的雨水弄脏了她定制的套装。

“如果是平时，我也就忍了。但今天是什么日子？”

“你明知道我下午还有一个跨国视讯会议，我的行程表是按分钟计算的。”

“迟到五分钟，这就是你对待婚姻的态度？”

我静静地看着她。

看着这张我爱了五年的脸。

小腿的绷带被宽大的西裤遮着，哪怕我此刻站立的姿势已经明显倾斜，她也没有多看一眼。

她只看到了那丢失的五分钟。

“我遇到了车祸。”我陈述着事实，语气平静得连我自己都觉得意外。

傅云姝冷笑了一声。

“车祸？”

她抬起手腕，看了一眼那块价值百万的百达翡丽。

“沈川聿，这个借口你三年前就用过了。”

“为了掩饰你的散漫，你连这种谎都撒得出来。”

我没有反驳。

三年前的那次，是我因为暴雨被困在高架上，错过了她的生日宴。

当时她也是这样，笃定我是因为去买所谓的限量版礼物而耽误了时间。

无论我怎么解释，她都不信。

从那以后，我变成了她手里的一只钟表，永远只能提前，不能延后。

我拖着受伤的腿，缓慢地越过她，走向客厅。

每走一步，冷汗就顺着额头往下流。

“我没撒谎，但我现在不想解释了。”

傅云姝转过身，看着我的背影，语气变得更加冷硬。

“你这是什么态度？”

“做错事的人是你，你摆出一副受害者的姿态给谁看？”

“我告诉你，如果你不反省清楚自己的问题，领证的事无限期延后。”

我停下脚步。

转头看着她，扯了一下嘴角。

“好，那就延后吧。”

反正我已经取消了。

傅云姝的眼神闪过一丝极度短暂的错愕，似乎没料到我会这么顺从。

平时我都会红着眼眶向她道歉，保证下次一定提前一小时到。

但她很快将这归结为我的欲擒故纵。

“你最好说到做到。”

就在这时，她放在茶几上的手机屏幕亮了。

专属铃声响起。

在这个家里，能打破她“工作时间不接私人电话”原则的人，只有一个。

宋晨昊。

傅云姝的脸色瞬间缓和下来，几步走过去拿起手机。

“晨昊，怎么了？”

她的声音低沉温柔，和刚才训斥我时判若两人。

电话那头传来宋晨昊委屈的哭腔。

“云姝姐，我家里的水管爆了，到处都是水，我不知道该怎么办。”

傅云姝的眉头瞬间蹙起，那是真实的担忧。

“别怕，站到高处去，别让水滑倒你。”

“物业呢？叫了吗？”

宋晨昊抽泣着，“叫了，但是他们说要半小时才能来，我一个人不敢待在这里。”

傅云姝看了一眼墙上的时钟。

距离她那个“按分钟计算”的跨国视讯会议，只剩不到十分钟了。

“我马上过去。”

她毫不犹豫地做出了决定。

我坐在沙发上，看着她迅速拿起车钥匙。

“你的会议呢？”我忍不住问了一句。

傅云姝脚步一顿，回头看了我一眼，眼神里带着一丝责备我多管闲事的冷意。

“晨昊一个人在异国他乡，我不去谁去？”

“会议我会让副总先主持。”

我看着她，“他只是水管爆了，不是大动脉破了。”

傅云姝的脸色彻底沉了下来。

“沈川聿，你什么时候变得这么冷血了？”

“晨昊没经历过这些，你非要用你那种恶毒的心思去揣测他吗？”

“你不仅没有时间观念，连基本的同理心都没有。”

我突然觉得有些好笑。

同理心。

我拖着骨折的腿站在她面前，她觉得我是装的。

宋晨昊家里漏水，她连上亿的会议都能扔下不管。

这就是她的同理心。

“好，你去吧。”我收回视线，靠在沙发背上。

傅云姝冷冷地瞥了我一眼。

“你自己好好反省。”

伴随着大门“砰”的一声关上，整个别墅陷入了死一般的寂静。

我低头，慢慢撩起湿透的西裤。

小腿上缠着厚厚的石膏和绷带，边缘已经渗出了刺目的血红。

我拿出手机，给私人医生发了条消息。

“李医生，麻烦来一趟我家，我的伤口裂开了。”

发完消息，我看着空荡荡的房间。

这场长达五年的独角戏，是时候该落幕了。

刚才护士站的灯光很刺眼，现在别墅的灯光却很冷。

我闭上眼睛，脑海里全是她在大雨中驱车离开的尾灯。

门铃在这时响起。

我以为是医生到了。

一瘸一拐地走过去开门，站在门外的，却是傅云姝的助理陈秘书。

她手里拿着一份文件，看到我苍白的脸色，愣了一下。

“先生，您脸色怎么这么差？”

我没回答，目光落在她手里的文件上。

“有事吗？”