未婚妻傅云姝是个对时间精确到秒的控制狂。她的原则是“过时不候”。只要迟到超过一分钟，她就会无情取消所有行程，毫不留情面。为了配合她，恋爱五年，我永远提前半小时到达约定地点。直到领证那天。我为了救一个横穿马路的小孩，被电瓶车撞倒，小腿骨折。我忍着剧痛一瘸一拐地赶到民政局。仅迟到了五分钟，看到的却是她驱车离开的绝情背影。她发来短信：“我不和没有时间观念的人结婚，领证推迟，回去反省。”我在大雨里站了很久，以为她只是原则太强。直到刚才看到她电脑里助理的行程汇报：上周，她推迟了价值上亿的跨国并购会，让一众高管干等了四个小时。只因她的小竹马做理疗时睡着了。助理问要不要叫醒，她回：“不用，让他睡，我等得起。”原来她的时间并非不可逾越，只是不想花在我身上而已。我安静地退出了界面，取消了民政局的预约登记。既然迟到了，那这场婚，就永远别结了。