我妈手术很顺利。

她醒来那天，顾明宇在病房外坐了一夜。

护士换药时低声问我：「外面那位是你先生？」

我说：「不是。」

护士看了我一眼，没再问。

她一走，我才低头看我妈的手，指节发白，掌心全是汗。

她没问，我也没法解释。

顾明宇听见了。

他手里拎着一袋早餐，豆浆还是温的，包子是我常买的那家。

他走进来，把袋子放到床头柜：「阿姨还不能吃，我给你买的。」