抢救室门打开时，我手里的排号纸已经被汗浸透。

医生摘下口罩：「暂时稳住了，不能再拖。今天转院来得及吗？」

我点头：「来得及。」

我早就联系过另一家医院。

只是顾明宇不知道。

他以为我还会等他安排，等他点头，等他从别人身边抽出一点空来给我。

九点四十，我把妈妈送上救护车。

护士问：「家属一起吗？」

我说：「一起。」

车门合上前，顾明宇的电话打来。