晚上七点半，我回到新房。

客厅里的生日装饰还没有拆。

薇薇的巨幅照片依旧挂在原本放结婚照的位置。

我踩上椅子，把那张照片取下来。

背后的墙面上，留下了两枚深深的钉孔。

三年前结婚时，周叙白亲手把我们的照片挂在这里。

他说以后不管吵多大的架，只要抬头看见照片，就要记得我们为什么结婚。

后来照片被薇薇取下。

钉孔还在，承诺却不在了。

我把售房合同和离婚协议摆上餐桌。

只要周叙白准时回来，让薇薇搬走，再认真问一句我为什么要离婚，我愿意把最后的话当面说完。

不是挽回，只是给十年的感情留一点体面。

七点五十分，周叙白发来消息。

【公司临时有事，晚几分钟。】

八点整，我没有等到他。

八点二十分，他打来电话。

“薇薇突然胸闷，我送她来医院检查。”

“你在家等我，我处理完马上回来。”

我问：

“严重吗？”

“不严重，医生说可能是情绪紧张。”

“那你现在回来吧。”

电话那边沉默了几秒。

随即，周叙白的声音冷了下来。

“她刚受了刺激，你让我把她一个人丢在医院？”

“沈知意，你什么时候这么没有同情心了？”

我握着手机，忽然想起母亲去世那天。

我在医院走廊哭得站不起来。

周叙白却因为薇薇第一次独立负责的项目出了问题，只陪了我不到半小时。

临走前，他抱着我说：

“知意，你最坚强，一个人也能处理好。”

原来被认为坚强的人，就活该被留下。

而会哭的人，总能得到他的偏爱。

“好。”

我挂断电话。

九点，律师把修改后的离婚协议发了过来。

九点半，买家带着律师赶到新房。

对方重新检查房屋，确认家具和交割时间后，在合同上签了字。

轮到我时，我握着笔停顿了一瞬。

这间房里的每一块瓷砖，都是我亲自选的。

阳台上的秋千，是周叙白在我们恋爱十周年时画给我的。

他说等搬进新房，每个周末都陪我坐在那里看落日。

可我们还没来得及搬进来，他先让另一个女人坐了上去。

我低下头，签下自己的名字。

十点零五分，周叙白终于发来消息。

【薇薇检查没事，但她不敢一个人回家。】

【我今晚陪着她，你别再拿卖房的事刺激她。】

【我们之间的问题，明天再说。】

桌上的离婚协议安静地躺着。

我没有回复。

律师收起合同，告诉我款项已经进入监管账户，剩余手续可以由他代理。

“沈女士，您确定七天后交房吗？”

“确定。”

“房屋里现在还有住户，需要提前通知他们搬离。”

我看着墙上那两个空荡荡的钉孔。

“我会通知。”

送走买家后，我签下离婚协议。

凌晨十二点，海外总部发来电子机票。

明天下午四点。

目的地，新加坡。

我关掉客厅的灯，最后看了一眼自己设计了两年的房子。

然后拖着行李走进电梯。

这一次，我没有再给周叙白留下等待他的时间。