第二天上午，我和律师完成了最后的交割委托。

购房款已经全部进入监管账户。

等过户手续完成，这套房便会彻底属于另一个人。

律师把限期搬离通知放进文件袋。

“需要我今天送过去吗？”

“先不用。”

我把婚戒摘下来，放在离婚协议上。

戒指内圈刻着一行很小的字。

【白首不离。】

当年周叙白瞒着我定制戒指，拿到手后还嫌刻字太俗。

可在婚礼上，他替我戴上时，眼睛却红了。

他说：

“沈知意，只要你不放手，我就永远不会放。”

三年后，先把别人带进我们家的人是他。

真正放手的人，却成了我。

中午，周叙白终于想起联系我。

【你昨晚几点走的？】

【桌上的文件是不是你故意放在那里吓我的？】

【下午回来一趟，把薇薇的指纹恢复。】

隔了几分钟，他又发来一段语音。

背景里有碗碟碰撞的声音。

还有薇薇软软的笑声。

“知意，薇薇已经答应，最多再住半个月。”

“你别再揪着一件小事不放。”

“等她找到房子，我陪你重新布置主卧，再补办一次暖居宴，这总行了吧？”

他仍旧以为一切可以重来。

被毁掉的婚被可以买新的。

被摘下的结婚照可以重新挂回去。

被侵占的家只要换一套家具，就还能恢复原样。

他不明白，有些东西毁掉后，就再也拼不回来了。

我没有回复，拖着行李抵达机场。

办完托运时，距离登机还有一个小时。

公司同事发来消息，告诉我新加坡分部已经安排好住处，落地后会有人来接。

我回了一句谢谢。

随后打开相册。

里面有三千多张与周叙白有关的照片。

十八岁，他在教学楼下等我放学。

二十二岁，我们第一次去看海。

二十七岁，他在母亲病床前答应，以后会好好照顾我。

结婚三周年，他抱着我说，等新房装修好，我们就在那里要一个孩子。

每一张照片里的他都是真的。

后来护着薇薇的他，也是真的。

我没有一张张翻看。

直接点击全选。

删除。

手机弹出确认提示。

【确定删除三千二百六十一项吗？】

我按下确定。

十年的回忆，只用了不到十秒便清空。

接着，我退出智能家庭账户，取消自己所有的设备权限。

系统提示：

【退出后，您将无法控制该住宅的门锁、灯光及其他设备。】

我点击确认。

那已经不是我的家。

我也不需要再控制里面的任何东西。

登机广播响起。

我起身走向登机口。

就在这时，周叙白又发来消息。

【晚上早点回来。】

【薇薇觉得昨天的聚会不完整，想重新拍一张合照。】

【你作为女主人，别再缺席。】

我看着“女主人”三个字，忍不住笑了。

原来他还记得我是那栋房子的女主人。

只是在需要我配合薇薇的时候，才会记得。

队伍缓缓向前。

我把售房合同、离婚协议、海外调任通知和搬离告知书依次发进他的邮箱。

然后打开聊天框，输入最后一段话。

【房子已经卖了，离婚协议在邮箱。】

【七天之内，带着你的小公主从我的房子里搬出去。】

发送成功。