我后脑勺贴在地面上，凉意从瓷砖渗进头皮。

他抱着她走了，脚步声下了楼梯，越来越远，最后听不见了。

我挣扎着去医院。

医生说后脑勺有肿块，右腿是骨裂，得上了夹板用绷带吊着，需要好好休息。

我就这样在床上躺了两天。

第二天傍晚，顾言之来了。

他拎着粥走进来，自顾自地帮我摆好。

盖子掀开冒着热气，米的香气慢慢散出来。

我一口没动。

或许是觉得我不满意，他又开始削水果，帮我换药，调试床铺。

折腾了几个小时，他才坐在隔壁床，静静地躺了下去。

玻璃上映着他半张脸的影子，睫毛垂着。

我们一句话也没说，几小时漫长得像十年。

他从来也就是这样。

面对我的时候，开心，难过，愤怒，永远都是一副表情，有什么话也永远说不出口。

我一直以为他天生性格如此。

直到我高中时，看到他给林知意写情书的脸红，看到他约会时的吞吐，听见他鼓起勇气表白。

我明明什么都知道。

也早该明白，他根本不是待人冷淡，而是对不爱的人根本没有耐心。

"消气了？”

他终于开口了，声音很淡：“消气了就去给知意道个歉，她不喜欢被人晾着。"

果然，难得照顾我几个小时，都只是为了别人。

话里话外，全是心疼和偏袒。

我盯着那碗粥，声音很冷：“是她把我推下去的，我不会道歉。”

他神情变了，狠狠拧了一下眉：“知意那么不顾一切救你，你还把错栽赃到她身上？”

“所以，我在你眼里就是这样的？”

“不然呢？”

顾言之语气里的冰冷更沉了几分：“就因为我布置接风宴，没给你画画，你就赌气吃醋到现在？”

他侧过身去，从床头扯了一张A4纸。

寥寥几笔后转回身，将纸扔到我床前。

"你不是要小人吗，我画给你行了吧？"

这次小人有了裙子，有了表情，嘴唇涂了红色，细节比之前丰富了很多。

但笔画粗糙生硬，每一处尖锐的角扎进我心里。

头发依旧是短发。

发夹也是黄色。

那个我最讨厌的，也是林知意最喜欢的颜色。

一瞬间，我的胸腔涌起可笑的悲凉。

看着他那副施舍的样子，我把那张纸用力扯过来，一把沿中线撕开，再撕。

纸片悉数落下，他瞳孔缩了一下：“你到底还有什么不满意的？”

我声音滚出来，把纸片全部扔在他脸上：“顾言之，你是不是以为拿个粥，画幅画，我就该像以前一样喜欢上你，摇头乞尾跟着你？”

“你到底把我当什么了？！”

顾言之愣住了，刚才的历色转瞬即逝。

过了很久，才缓缓吐出一句：“算了，你现在还有情绪，道歉的事，下次再……”

“滚！”