深秋的夜风像刀子一样，顺着缩水的校服袖口直往里钻。

我沿着冷清的街道朝便利店走去，每走一步，胃里的抽痛就加剧一分。

冷汗顺着额头滑落，糊住了我的眼睛。

我扶着路边的电线杆，慢慢蹲下身，蜷缩成一团。

太疼了。

这种钝痛其实已经折磨了我快一年。

半年前，我在学校操场上毫无预兆地晕倒。

校医拨通了妈妈的电话，语气焦急地说我面色惨白，心率不齐。

我在半梦半醒间，听到了电话那头妈妈不紧不慢的声音。

“老师，未晞这孩子就是不爱吃早饭，低血糖而已。她又不会死，您让她喝杯糖水就行了，我这边正陪初霁复习功课呢，走不开呀。”

后来我学会了自己去药店买止痛药。

从一天一片，吃到一天一把。

直到今天下午，我拿着自己攒下的饭钱，独自去医院做了一个胃镜。

医生看着报告单，眼神里满是不忍，问我的家属在哪里。

我说，他们很忙，忙着庆祝我姐姐活过十五岁。

“小姑娘，你买不买东西？不买别挡在门口吹冷风啊。”

便利店老板的声音将我从回忆里拉扯出来。

我强撑着站起身，走到柜台前：“老板，拿两盒仙女棒。”

老板递给我东西，找了钱，看我脸色不对，顺口问了一句：“丫头，你脸色怎么这么差？生病了？”

我摇摇头，把找零的硬币攥在手心，硬币的轮廓硌得手心发疼。

“没有，只是有点冷。”

等我拎着仙女棒，拖着像是灌了铅的双腿一步步爬上六楼时。

推开门，家里却是一片死寂。

客厅的灯关了大半，只留着玄关的一盏壁灯。

茶几上的翻糖蛋糕已经被切得乱七八糟，最精致的那朵翻糖玫瑰不见了。

旁边放着半块被初霁咬过一口的面包，以及一张浅粉色的便签纸。

我走过去，拿起便签。

上面是妈妈娟秀的字迹：

“未晞，初霁说想看海边的日出，爸爸妈妈看时间刚好，就先带她开车出发了。”

“仙女棒我们留着下次玩。冰箱里有切好的蛋糕，你自己热杯牛奶吃。一个人在家乖乖的，别怕黑。”

字里行间，满满都是一个母亲温和的叮嘱。

可是她忘了，从家开车到海边要两个小时。

他们连等我买个仙女棒回来的十分钟，都不愿意等。

我就这么站在空荡荡的客厅里，手里还死死攥着那两盒仙女棒。

胃里突然一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲进卫生间。

“哇”地一声，我吐出了一大口暗红色的血。

血迹溅在洁白的洗手台上，触目惊心。

我打开水龙头，安静地把那些血迹一点点冲洗干净。

就像这十二年来，我习惯了安静地处理自己所有的伤口一样。

八岁那年，我骑自行车摔破了膝盖，血流不止。

我一瘸一拐地走回家，期待妈妈能像抱初霁那样抱抱我。

可是妈妈正满脸紧张地用棉签给初霁擦拭着手指上的一道纸划伤。

“初霁别怕，妈妈吹吹就不疼了。”

我站在门口，看着自己顺着小腿滴落的鲜血，默默退回了卫生间。

拿水冲，拿纸糊，最后留下一块难看的丑疤。

从那以后，我就知道，我的疼，在他们眼里是不存在的。

我关掉水龙头，看着镜子里那个脸色灰败、像具干尸一样的自己。

十二点已经过了。

姐姐活过了十五岁。

我也满十五岁了，但我好像真的走不到明天了。

我转身走回房间，从枕头下抽出那张诊断书，平铺在书桌上。

然后，我拿出一本干净的信纸，拿起了笔。

“爸爸，妈妈。”