爸妈说去南方好赚钱，只是来回一趟车费要抵半个月工资。

我说没事，我在家会照顾奶奶。

这句话我说了八年。

奶奶走的那晚，我抱着手机给他们打了整晚的电话。

一个关机，一个空号。

丧事是隔壁赵叔帮忙办的，他拍着我肩说，你爸妈真是狠心。

我替他们解释了一辈子，可这次我没接话，

头七那天，我去镇上取奶奶的死亡证明，路过公墓停车场。

一辆本省车牌的轿车停在最外面。

我爸从驾驶座下来，头发剪得齐整，皮鞋擦得发亮。

副驾上的是我妈，耳朵上挂着精致的坠子。

最后下来的十岁左右的小男孩，手里举着平板电脑。

他喊了一声妈妈我要喝水。

我妈从包里掏出一瓶饮料递给她，温柔得像另一个人。

他们三个走进公墓大门，我跟在后面，隔了二十步。

他们停在一块碑前。

但不是奶奶的墓碑。

而是我的。

下面写着一行字：爱女，因病早逝。

男孩趴在碑前说："姐姐你放心，爸爸妈妈有我陪。"

我退了三步，没了上前去的想法。

原来我不是被留下的。

我是被埋掉的。

......

“姐姐？”

男孩清脆的声音在空旷的公墓里突兀地响起。

我刚退开的脚步硬生生钉在原地。

风吹过两排墓碑，卷起地上的黄纸屑。

前面那三个人同时僵住了。

我妈猛地回过头，脸上的血色瞬间退了个干净。

她手里还攥着那瓶没拧紧的饮料，淡黄色的水洒在了她精致的皮包上。

我爸反应极快，一把将男孩拽到身后，用宽阔的后背挡住了男孩的视线。

“你看错了。”我爸低头对男孩说，声音有些发紧。

男孩不依不饶，从我爸腿边探出半个脑袋，指着我。

“她长得和碑上的照片一模一样，就是姐姐。”

我站在原地，隔着二十步的距离，看着我叫了八年爸妈的人。

我喉咙里像塞了一把干草，咽不下去，吐不出来。

我张了张嘴，声音哑得厉害。

“爸，妈。”

这两个字落地的瞬间，我妈下意识往后退了一步，后背撞在了我的墓碑上。

她看着我，眼神里没有久别重逢的惊喜。

只有惊恐，还有掩饰不住的嫌恶。

我爸深吸了一口气，脸色迅速恢复了平静。

他转过身，蹲在男孩面前，挡住他的眼睛。

“浩浩乖，那不是姐姐。姐姐已经生病去了天上。”

浩浩挣扎了一下。

“可是她叫你们爸妈。”

我妈赶紧蹲下来，抓住浩浩的手腕，指甲几乎陷进孩子的肉里。

“浩浩听话，那个是......是爸爸妈妈在乡下资助的一个穷孩子。”

我妈的声音在发抖，但咬字很清晰。

“她脑子有点问题，总是乱认亲戚。你别看她，会吓到你的。”

穷孩子。

脑子有问题。

我低头看了看自己。

洗得发白的旧外套，袖口磨出了毛边。

鞋子上沾着从镇上走过来的黄泥。

和面前这对衣着光鲜的夫妇，确实不像一家人。

浩浩似懂非懂地点点头。

“原来是小乞丐啊，真可怜。”

我爸站起身，理了理西装下摆，隔着空气对我抛来一个冰冷的眼神。

“我们走，别理她。”

他们一左一右牵着浩浩，快步朝公墓大门走去。

经过我身边时，我妈特意绕开了一大圈，像躲避某种传染病。

我闻到了她身上高级香水的味道。

和八年前她离家时，身上劣质雪花膏的味道完全不同了。

我没有去拦他们。

我只是看着那块刻着我名字的墓碑。

上面贴着我八岁时的照片。

那年他们刚去南方，我把唯一一张洗出来的单人照寄给了他们。

原来他们用在了这里。

我走出公墓时，外面的天已经阴了。

那辆本省车牌的轿车还停在路边。

浩浩坐在后排看平板电脑。

我爸靠在车门上抽烟，我妈站在旁边，神色焦躁。

看到我出来，我爸把烟头扔在地上，用锃亮的皮鞋碾灭。

他大步朝我走过来。

没有拥抱，没有问候。

他停在我面前，压低了声音。

“你不在村里照顾死老太婆，跑这里来干什么？”

死老太婆。

他说的是他亲妈。

我看着他修剪整齐的鬓角。

“奶奶头七，我来镇上取死亡证明。”

我爸愣了一下，随即皱起眉头。

“死就死了，办个证明也要你亲自跑？村委不能代办？”

我妈走了过来，眼神警惕地盯着我的旧帆布包。

“你刚才都听见了？”

我点头。

“听见了。我死了。”

我妈脸色一僵，随后压低声音，语气里带着命令。

“既然听见了，就给我把嘴闭紧。浩浩有先天性心脏病，受不得刺激。”

我看着她。

“所以你们告诉他，我生病死了？”

我爸不耐烦地打断我。

“不这么说怎么说？我们在城里好不容易站稳脚跟，浩浩上的贵族学校。”

“要是让他同学知道，他有个在乡下种地的姐姐，他会被人笑话的。”

我只觉得胃里一阵抽搐。

“那我算什么？”

我妈叹了口气，从包里摸出几张百元大钞，塞进我手里。

“念南，你懂事点。爸妈每个月不是按时给你们寄生活费了吗？”

“那三百块钱，买你们在城里的体面。”我说。

我妈脸色一沉。

“你这孩子怎么说话的？我们在外面打拼容易吗？”

我爸指着我。

“拿了钱赶紧回村里去。丧事办完了你就去找个厂上班，别总想着来城里沾光。”

“以后不许出现在浩浩面前。”

我看着手里的钞票。

五百块。

奶奶下葬买骨灰盒，我还欠着赵叔三千。

我没有把钱还给他们。

我把钱塞进口袋，转身往镇上的公交站走。

我妈在后面喊了一声。

“你这几天住哪？”

我没回头。

“镇口那个十块钱一晚的招待所。”

我爸冷哼了一声。

“随她去，穷酸命。浩浩还在等我们去吃海鲜自助。”

我迎着冷风往前走。

眼泪在眼眶里打转，我死死咬着牙，没让它掉下来。

车轮碾过水坑的声音在我身后响起。

那辆轿车从我身边疾驰而过，溅了我一裤腿的泥水。

车窗半开着。

浩浩清脆的声音飘出来。

“妈妈，那个脑子有病的姐姐还在走呢。”

我妈温柔的声音回答他。

“浩浩别看，看多了晚上要做噩梦的。”