招待所的床板很硬，被子上有一股霉味。

我靠在床头，手里捏着奶奶的死亡证明。

纸上的字被我不小心滴上的水晕开了一点。

我一晚上没睡。

第二天一早，我去镇上的饭馆找了个洗碗的短工。

赵叔的钱我得还。

我不能回村里，那间漏雨的破土房里，已经没有奶奶等我了。

饭馆在镇子中央，生意很好。

老板娘看我手脚麻利，答应一天给我八十块钱，包两顿饭。

我蹲在后巷的水池边，机械地刷着油腻的盘子。

冷水冻得我手指发僵，关节处裂开了几道血口子。

中午最忙的时候，前面传来一阵吵闹声。

“这盘子都没洗干净，怎么吃啊！”

是个女人的声音。

很耳熟。

老板娘急匆匆地跑进后巷，踢了我一脚。

“你怎么干活的！前面客人发火了，赶紧出去道歉！”

我擦了擦手上的洗洁精沫子，低着头走进大堂。

靠窗的位置，坐着一家三口。

我妈正用纸巾嫌恶地擦着一个白瓷盘。

我爸阴沉着脸，浩浩在一旁无聊地敲着筷子。

世界真的很小。

我停在他们桌前。

我妈抬起头，看到我的瞬间，手里的纸巾掉在了桌上。

“怎么是你？”

我爸的脸色瞬间黑透了，他猛地站起来，一把抓住我的胳膊，将我往后拉。

“你跟踪我们？”

我用力挣脱他的手。

“我在这里打工。”

老板娘跟了过来，赔着笑脸。

“实在不好意思，新来的丫头不懂事，没洗干净，这顿我给您打八折。”

我妈看了看我湿漉漉的围裙，又看了看旁边睁大眼睛的浩浩。

她迅速换上了一副悲悯的表情。

“老板娘，你们这也太不讲究了。这种......这种乡下来的，身上指不定带着什么病菌呢。”

老板娘愣了一下。

我站在那里，手脚冰凉。

浩浩指着我。

“妈妈，是昨天那个脑子有病的姐姐。”

我妈摸了摸浩浩的头。

“对，浩浩别离她太近。妈妈这就带你换一家吃。”

我爸从皮夹里抽出一张红票子，拍在桌上。

“不用找了。”

他盯着我，声音压得极低，只有我能听见。

“马上滚出这家店，别在这儿碍眼。”

老板娘看他们要走，急了，转头指着我的鼻子骂。

“你个丧门星，赶紧给我滚！今天的工钱一分没有！”

我脱下围裙，放在旁边的空桌上。

“我洗了一上午，该给半天的钱。”

老板娘冷笑。

“你搅黄了我的生意，我还得给你钱？我不让你赔钱就不错了！”

我看向我爸妈。

他们已经牵着浩浩走到了门口。

浩浩回头看了我一眼。

“爸爸，她为什么要我们的盘子啊？她是不是饿了？”

我爸说：“那是她活该，不好好读书，只能干这种下贱活。”

下贱。

我十六岁那年考上了县里的重点高中。

是我爸打电话回来，说城里花销大，浩浩要上早教班。

他说，女孩子读那么多书没用，早点出去打工还能帮帮家里。

我撕了录取通知书，在镇上的制衣厂剪了三年线头。

我没有去要那半天的工钱。

我走出饭馆，沿着街边漫无目的地走。

下午的阳光很好，但我感受不到一丝温度。

不知不觉，我走到了镇上的小公园。

我坐在长椅上，看着不远处几个小孩在玩滑梯。

一个穿着蓝色羽绒服的小男孩跑得太快，绊了一跤，摔在地上。

他没有哭，只是坐在地上揉膝盖。

是浩浩。

他身边没有大人。

我站起身，走过去。

他在找什么东西，在草丛里翻找着。

“你在找什么？”我站在他身后问。

浩浩抬起头，看到是我，并没有害怕。

“我的奥特曼掉进去了，那个很贵的，爸爸刚给我买的。”

我蹲下身，帮他在枯草里找。

很快，我看到了那个红银相间的塑料玩具。

我捡起来，递给他。

浩浩接过去，用袖子擦了擦上面的土。

“谢谢你，小乞丐。”

他笑起来有两个酒窝，和我小时候很像。

“我不叫小乞丐。”我说。

“那你叫什么？”

“我叫林念南。”

浩浩歪着头想了想。

“你和我爸爸一个姓耶。我叫沈浩浩。”

他把奥特曼举到我面前。

“这个给你玩一下吧，妈妈说要懂得分享。”

我看着他纯真的眼睛。

他什么都不知道。

他不知道他享受的锦衣玉食，是踩着我和奶奶的骨血换来的。

我不恨他。

我从口袋里摸出一个用红线编的草蜢。

这是奶奶生前最后一次清醒时，在病床上给我编的。

“这个给你换。”我把草蜢递过去。

浩浩眼睛一亮。

“哇，这是什么？好精致啊！”

他伸手要接。

“啪！”

一只涂着红色指甲油的手猛地拍过来，打掉了我手里的草蜢。

草蜢落进了旁边的泥水坑里。

我妈像一阵风似的冲过来，一把将浩浩拉进怀里。

“你干什么！谁让你碰我儿子的！”

她尖锐的声音在公园里回荡。

浩浩被吓哭了。

“妈妈，她只是给我一个草虫子。”

我妈一巴掌拍在浩浩背上。

“闭嘴！那种脏东西你也敢拿？谁知道她安的什么心！”

我蹲下身，伸手去捞那个草蜢。

泥水弄脏了奶奶编的红线。

我妈指着我的鼻子，破口大骂。

“林念南，你是不是有病？你缠着我们浩浩干什么？”

“你是不是想绑架他要钱？我警告你，你再敢靠近他一步，我就报警！”

我把满是泥水的草蜢攥在手心里，慢慢站起来。

“我没想绑架他。”

“那你安的什么心？”我妈眼神怨毒。

“你就是嫉妒浩浩！你觉得我们把钱都花在他身上了，所以你怀恨在心，你想报复！”

我看着她因愤怒而扭曲的脸。

“妈。”

“别叫我妈！我没有你这种恶毒的女儿！”

我笑了。

“是啊，你的女儿已经因病早逝了。”