第二天一早，我妈不由分说把我拽回了娘家。

刚进门，我弟林强就把搪瓷盆摔在地上：

“姐，你装什么贞洁烈女，我对象家里发话了，

没有‘三转一响’就不办事。周砚北那个王八蛋跑了，

占着茅坑不拉屎，你今天必须给个准话！”

我看着被宠坏的弟弟冷笑：

“我不是货架上的肉，卖不了几个钱给你凑三转一响。”

“你！”林强扬起手就要打我。

大门被推开，许秋梅带着许建一走进来。“哎哟，这是干什么呀！”

许建一手里提着红布包，许秋梅故意扯着嗓门，好让邻居都听见。

“婶子，我们建一来送彩礼了！先放婶子这儿啊！”

一句话直接把收了彩礼的事做实。

我妈一把抢过红布包掂了掂分量，笑得合不拢嘴。她转头瞪我：

“还愣着干什么！建一大冷天送东西过来，还不赶紧给他倒杯热茶！”

这是本地认亲的规矩。女方给男方倒了茶，这亲事就算定下了。

许建一搓着手坐在长条凳上，直勾勾地盯着我笑。

我被我妈推到暖壶边拿起茶缸。

手指碰到茶缸边缘掉漆的磕痕时，我又一阵头晕。

脑子里闪过画面。我端起这茶缸喝了水后浑身无力，

许建一接过茶缸对亲戚说：“栀子给我倒茶了，她答应了。”

我猛地回神，看着冒热气的暖壶和许建一。

“倒啊！”我妈在背后催促。

我提起暖壶手腕一翻，滚烫的开水直接浇在了我的左手背上。

我喊出声，茶缸掉在地上摔碎。

手背立刻肿起一大片水泡，疼得我咬紧牙。

“你瞎了眼了！”我妈吓了一跳，许建一站起来想抓我的手。

我捂着手背后退避开他，疼得流眼泪，硬生生打断认亲：

“手烫伤了，端不了茶。”

镇上的妇女主任王大姐走进来，显然是我妈请来的。

王主任看了眼地上的碎瓷片和我的手，端起架子：

“林栀啊，你妈都跟我说了。周砚北失踪半年，连个邮戳都没见着。

咱们新社会不讲究守活寡，你改嫁不丢人。一直这么拖着，

吊着人家许建一，传出去那才叫作风有问题。”

基层干部的话让我喘不过气。

我忍着痛直视她：“王主任，既然讲新社会规矩。

那请问，周砚北有亲笔签字的离婚申请书吗？

公社有给我下发丧偶证明吗？什么都没有，

你们逼着我一个有夫之妇收别的男人的彩礼，这叫什么作风？”

屋里瞬间没人说话。

许建一红着眼眶带着哭腔：“栀子，我知道你怕别人说闲话。

我愿意等，等你办完手续，多久我都等。”

他这一装可怜，反倒显得我咄咄逼人。

我妈把那张介绍信塞进王主任手里：“王大姐，你别听她犯浑。

这丫头就是死脑筋，你明天帮着把这介绍信带去公社，

问问这流程到底怎么走，缺啥咱们补啥！”

我刚要冲过去抢，林强挡在门口晃着一把钥匙。

“姐，你再闹，我现在就把周砚北那破屋的门锁换了。

周砚北的东西抵我的彩礼，你今天晚上就给我睡大街去！”

我盯着被王主任揣进兜里的介绍信，咬住嘴唇。

抢不回来了，但我知道流程走得越快，破绽才会露得越多。