第二天，周叙带苏渺回了我们住了五年的房子。

我收到消息赶回去时，苏渺正站在衣帽间里。

床上铺满了我的白裙。

“林渺，你也住这里？”

她有些惊讶。

周叙替她解释：

“这套房离录音室近，平时也用来谈工作。”

“林渺一直帮我做专辑，忙得太晚就住客房。”

原来在苏渺面前，我不仅不是他的女朋友，连这个家的女主人都不是。

只是一个借住的朋友。

苏渺指了指衣帽间。

“那这些衣服。”

“都是她的。”

“你们的风格很像。”

苏渺拿起一条白裙在身前比了比。

“连尺码都一样。”

周叙看向我，眼神里带着一丝祈求。

我没有拆穿他。

“是挺像的。”

苏渺笑了。

“难怪阿叙会和你做这么多年朋友。”

周叙明显松了口气。

他走过来，低声对我说：

“她的行李还没送到，先让她借穿几件。”

“主卧也让她住几晚。”

“你不是告诉她，我住客房吗？”

周叙沉默了一下。

“渺渺睡眠不好，客房靠近马路。”

“助理给你订了酒店，就在附近。”

这套房的首付，是我卖掉母亲留给我的首饰凑的。

刚搬进来那天，周叙抱着我说：

“以后这里就是我们的家。”

现在他却让我搬出去，好让另一个女人睡进我们的床。

苏渺听见只言片语，提着行李走出来。

“要不我还是住酒店吧。”

“我不想给你们添麻烦。”

她刚走两步，周叙便握住她的手腕。

“你好不容易才回来，不能再乱跑。”

她把裙子放下，转身去收行李。

周叙下意识拉住她。

“你能去哪儿？”

他转头看向我，眼里带着请求。

“渺渺，她刚找回来。”

“别让我再弄丢她一次。”

这句话让我松开了纸箱。

不是因为答应。

而是我终于明白，这八年里，周叙所有无法解释的恐惧，原来都有名字。

我发烧失联两小时，他会疯了一样找我。

我曾以为他是害怕失去我。

现在想来，他只是又一次找不到苏渺。

晚上，苏渺亲手做了一桌菜。

周叙替她系围裙，又自然地替她挽起袖口。

那动作熟练得像他们从未分开过十五年。

苏渺盛了一碗鱼汤给我。

“阿叙说你最爱喝这个。”

我接过来才发现，汤里放了花生酱。

我对花生严重过敏。

周叙却没有看出来。

他只是笑着说：

“渺渺小时候最爱喝这种鱼汤。”

话音落下，他才想起什么，猛地按住我的手。

“别喝。”

“你花生过敏。”

苏渺脸色发白。

“对不起，我不知道。”

“没事。”

我把碗放下。

周叙立刻起身去给我找药。

药箱里的药早就过期了。

他攥着药盒，神情有些愧疚。

“我明天让人换新的。”

这点迟来的关心，还是会让我鼻子发酸。

八年的习惯太可怕了。

明明已经知道他不爱我，我的心还是会因为他记得我过敏，替他找借口。

直到苏渺轻声问：

“阿叙，你以前不是最讨厌别人留长发吗？”

周叙手指一顿。

“后来觉得长发也挺好。”

“是吗？”

苏渺歪着头看我。

“林渺的头发，和我以前一模一样。”

空气忽然安静。

我的短发，是和周叙在一起后才留长的。

我原本喜欢红色，他却说白裙更衬我。

我不爱茉莉香，他说闻久了就会习惯。

这些年，他一点点把我改成了他记忆里的苏渺。

而我竟把那当成了爱。

饭后，苏渺在书房发现一盘母带。

上面写着《致渺渺》。

她刚碰到，周叙便变了脸色。

“别动。”

苏渺吓了一跳。

周叙连忙放软声音。

“这盘带子太旧，容易坏。”

他小心地拿起来。

从前，我也碰过这盘磁带。

他同样不让我动。

那时他说，这是写给我最重要的歌，要等发行那天再让我听。

周叙把磁带交给苏渺。

“现在，它可以回到真正的主人手里了。”

苏渺接过磁带，眼泪一下涌了出来。

而我低下头，看见封面背后那行褪色的小字。

——等我找到她，就告诉她，我一天都没有忘记。

日期是五年前。

那时我和周叙，已经在一起三年。