十二点整。

我把磁带放进录音机，按下倒放键。

尖锐的倒带声刺进耳膜。

时间退回八年前。

二十二岁的我站在唱片公司门口。

工作人员拦住我。

“里面有个叫周叙的新人正在试唱，要不要进去听听？”

楼下，一个陌生男人撑着伞等我。

我笑着摇头。

“不了。”

“我男朋友来接我了。”

与此同时，七年后的现场，周叙终于确定苏渺已经平安。

他想起那场发布会上，我手指流下的血。