第二天早上，妹妹照旧把碗推给我。

“姐，洗一下。”

我接过来。

“好。”

她愣了一下。

大概觉得我终于恢复正常。

妈妈也看了我一眼。

“烧退了吗？”

这是她这几天，第一次主动问我。

以前，我大概会因为这一句话开心一整天。

可现在，我只是点头。

“退了。”

其实还有三十八度二。

没必要说了。

说了也不会改变什么。

吃完饭，爸爸问：

“大学的事想通了吗？”

我把妹妹的碗洗干净，擦掉手上的水。

“想通了。”

他明显松了口气。

“这就对了。”

“家里人不会害你。”

“等星月高考结束，明年爸一定补偿你。”

我笑了一下。

“好。”

当天，我去了派出所。

身份证挂失补办。

重新开银行卡。

回家以后，没人知道我去了哪里。

妹妹正坐在客厅整理高三资料。

看见我马上招手。

“姐，数学错题太多了。”

“你帮我重新分类。”

我走过去。

“好。”

她把厚厚一摞卷子塞给我。

晚上十一点，我才整理完。

妈妈路过，很满意。

“这才像姐姐。”

我低头把最后一张试卷放好，没说话。

第三天。

妹妹说艺考机构要填资料。

我帮她。

第四天。

她衣柜乱了。

我整理。

第五天。

爸爸把我的大学志愿资料全部收进柜子，告诉我：

“先别看了。”

我点头。

“好。”

那天晚上，我路过爸妈房间，听见妈妈小声说：

“知意最近挺正常。”

爸爸笑：

“我就说她闹不久。”

我回到自己的小房间。

把最后一件属于我的衣服折进行李箱。

箱子很小。

十八年，我真正拥有的东西，竟然装不满它。

离开的那天，爸妈带妹妹去商场。

说高三开学，要给她买几套新衣服。

还有新手机和艺考上镜用的鞋。

妈妈出门前，把拖把递给我。

“家里拖一下。”

“晚上星月同学来。”

我接过拖把。

“好。”

妹妹临走前回头冲我笑。

“姐，晚上帮我看看新手机怎么导数据。”

“好。”

门关上。

屋里一下安静了。

我站在客厅中央。

看着这个住了十八年的家。

再也没有一丝留恋。

晚上，他们购物回来。

妹妹先发现我不在。

“姐？”

没人回应。

妈妈推开我的房门。

床铺得整整齐齐。

衣柜空了一半。

“她人呢？”

爸爸正在喝水，一点都不慌。

“估计出去买东西。”

妹妹皱眉。

“她手机也关机。”

妈妈声音发抖。

“她东西都拿走了。”

“那又怎么样？”

爸爸仍然笃定。

“她能去哪？”

“钱都没有，大学通知书还在我手里。”

“最多去同学家住两天。”

话音刚落，妈妈手机响了一声。

是我的班主任赵老师。

信息里只有一张照片。

照片里，我拖着一个黑色行李箱。

站在巨大的迎新牌下面。

身后人来人往。

红色横幅格外醒目。

【京北大学2026级新生报到处】