凌晨两点，头顶四颗红灯依次熄灭。

我翻身下床，赤脚踩上冰凉的地砖。

“监控为什么关了？”

护士不看我。

“家属申请治疗期间停止录像，保护你的隐私。”

我猛地扑到玻璃门前，掌心重重拍了上去。

“打开。”

护士低头收走控制器。

我又拍了一下。

掌心迅速泛红。

“把监控打开！”

声音撞在空荡荡的病房里，连我自己都愣了一瞬。

宴会上被按跪、被扎针、被拖进精神病院，我都没有这样失态过。

昨晚，是我十八年来第一次敢放心闭眼。

胸口骤然收紧。

我用力吸气，空气却卡在喉咙里。

只要我再次断片，江家说我拿了刀，我就拿了刀。

他们说我杀了人，我甚至不知道自己有没有碰过对方。

指甲刮过玻璃，发出一阵刺耳的声响。

“我可以没有隐私。”

“但是把监控打开。”

我死死盯着那四颗熄灭的红灯。

“把我的记忆还给我。”

门开了。

二哥带着医生和两个护工进来。

妈妈跟在最后，手里拎着我喜欢的芒果蛋糕。

“配合治疗，妈妈等你一起吃。”

她摸了摸我的头。

下一秒，护工将我按进治疗椅，皮带勒紧四肢。

电极压上太阳穴。

电流穿过脑袋，我的后背猛地弓起，牙齿磕破舌尖。

血顺着嘴角往下淌。

妈妈就站在两步外。

我盯着她，喉咙抖了很久。

“妈，疼。”

她红着眼替我擦掉血。

“忍一忍。念念现在一闭眼，就是你拿刀杀她的样子。”

她转头看向医生。

“再加一档，治彻底一点。”

第二次电流落下，我终于叫出了声。

爸爸隔着玻璃皱眉。

“刚才不还挺能忍？现在知道装可怜了？”

二哥捏住我的下巴。

“这里没有监控。”

“出去以后，发生过什么，由医生说了算。”

耳鸣压住了所有声音。

十岁那年，三个混混哭着求警察保护。

十三岁那年，收礼录音响遍全校。

他们都说我发疯了。

可每一次，都是那个疯子救了我。

我却怕了她八年。

第三次电流推上来前，我闭上眼，在脑海中说。

“我不知道你能不能听见。”

皮带陷进流血的手腕，我松开紧咬的牙。

“如果以前一直是你在保护我......”

“出来吧。”

“这次，我不拦你。”

周围的声音骤然远去。

再睁眼时，掌心全是血。

两个护工倒在地上。

二哥被绑在治疗椅上，右脚扭曲地垂着。

妈妈冲过来，一巴掌扇偏我的脸。

“怪物！”

“医生，把她脑子里那个东西彻底消掉！”

我舔掉嘴角的血，没有看她。

头顶四颗红灯，不知何时重新亮了。

“放监控吧。”

画面从一片漆黑中恢复。

屏幕里的我站在控制器旁，慢慢抬起头。

嘴角挂着血，眼睛却在笑。

“谁准你们碰她的？”

二哥厉声命令护工按住她。

第一个人的脸撞上椅背，鼻血当场涌了出来。

第二个人刚举起针管，手腕便被反折，整个人砸翻治疗车。

药瓶碎了一地。

她踩住二哥的脚。

骨头发出一声闷响。

她又及时松开，拽住二哥的领带，将他按进治疗椅，一根根扣紧皮带。

“来。”

“现在可以继续治疗了。”

二哥脸色惨白。

她走到镜头前，低头看了看我手腕上的伤。

脸上的笑一点点消失。

她抬起手，隔着屏幕轻轻碰了碰伤口。

“疼成这样，怎么现在才叫我？”

我的指尖贴上冰冷的屏幕。

她认识我十八年。

我却直到今天，才第一次看见她。

深夜，我在玻璃墙上写下两行字。

【我们合作。】

【不许杀人。】

我盯着那几行字，主动闭上眼。

再睁开时，红色记号笔正夹在我的指间。

下面多了两句话。

【成交。】

【不杀人。】