宿舍门一推开，热气和说笑声一起扑过来。

一个爸爸踩在椅子上给女儿挂床帘，边挂边念叨：“这颜色太浅，晚上透光，爸明天再给你换厚的。”

那个女生嫌他啰嗦：“知道啦！”

嘴上嫌，眼睛却弯着。

我拖着行李箱站在门口，突然不知道往哪放。

陈佳佳先看见我，招手：“你就是宋晚秋吧？你床在这边。”

我的床板空着，连塑料膜都没拆。

我把行李箱靠墙放好，拿出手机下单床垫、枕头和被子。全挑了最便宜的。

付款失败。

亲属卡今日额度不足。

爸爸的消息紧跟着来。

“床垫为什么一百八十九？”

我回：“床板硬。”

“拍照。”

我盯着那两个字，心里那点羞耻又翻上来。

小时候我想买一本作文书，他也说拍照。

他说：“谁知道你是不是借口买闲书？”

初中来例假，我让妈妈帮我买卫生巾，她说让你爸转钱。爸爸也说拍照。

那天我躲在厕所隔间，手抖得差点把手机掉进水里。

原来有些难堪，不会长大就消失。

只会换个地方重新来一次。

我拍了空床板。

十分钟后，审批结果弹出来。

床垫，通过。

被子，暂缓。

枕头，驳回。

理由：非必要，可用衣物替代。

陈佳佳探头看了一眼，脸上的笑顿住。

她没问，只把自己的薄毯递给我：“你先垫着坐吧，别硌着。”

我刚伸手，手机又震。

爸爸：“别随便收同学东西。欠人情也是成本。”

我手停在半空。

陈佳佳看见了，慢慢把毯子收回去，故意说：“那我先放旁边，你想用自己拿。”

我低声说：“谢谢。”

晚上熄灯前，家庭群亮个不停。

爸爸把我的审批表截图发了进去。

床垫，188，通过。

枕头，39.9，驳回。

床帘，42，驳回。

饭卡充值1000，驳回，改为300。

哥哥发语音，背景里有咖啡机工作的声音。

“床帘是什么大小姐用品？宿舍又不是酒店。”

我忍了又忍，打字：“你的公寓窗帘多少钱？”

群里静了三秒。

爸爸艾特我：“你哥的花销是投资，你的花销是消耗。你不要什么都跟他比。”

妈妈很快接上：“晚秋，你哥以后要撑门面，你不一样。女孩子干净踏实，比什么都强。”

我看着屏幕。

不一样。

这三个字像一块旧疤，又被人拿指甲抠开。

第二天早上，我去食堂买饭。

阿姨问：“加鸡蛋吗？”

我刚想点头，手机响了。

爸爸：“早餐不超过六块。女孩子别把胃口养大。”

我把鸡蛋咽回去，端着白粥和馒头坐下。

新的审批弹出来。

卫生巾，28.8元。

审核意见：上月已购，频率异常，暂缓。

我看了很久，眼前一阵发黑。

陈佳佳坐到我对面，小声问：“晚秋，怎么了？”

我把手机扣在桌上。

“没事。”

可眼泪掉进粥里，砸出一点很小的坑。

我忽然明白。

在这个家，我连疼都不能直接疼。

要先申请。

要等批准。

要证明我不是故意浪费。