我家有条不成文的规矩：大的要让着小的。

小时候，最后一块排骨要留给妹妹。

上高中，她一句喜欢晒太阳，我就从朝南的卧室搬去了没有窗的储物间。

工作后，我每月工资交八成，妈妈总说：“都是一家人，别算得那么清。”

我听了二十多年，也真的以为，懂事一点，他们就会多疼我一点。

直到二十九岁生日那晚，我加班到凌晨，胃疼得直不起腰，回家找药。

客厅灯还亮着。

爸爸蹲在地上替妹妹拆一只限量款行李箱，妈妈把房本塞进她怀里。

“毕业礼物。市中心那套房，写你一个人的名字。”

妹妹抱住她：“姐知道了不会不高兴吧？”

妈妈头也没抬。

“她最懂事，不会跟你争。”

我扶着门框，忽然笑了。

原来他们不是不知道我会疼。

只是笃定，我疼了也舍不得离开。

......

我没有进去。

胃里一阵阵发紧，我扶着墙去了自己以前的房间。

门推开，我脚步停住。

床被拆了，书桌也没了。七八只纸箱一直摞到窗边，上面用粉色记号笔写着——知夏婚房。

大学毕业照被压在墙角，玻璃蒙着灰。

我的胃药也不见了。

妈妈端着热水进来，看我蹲在地上翻东西，立刻皱眉。

“胃又疼了？”

她把水塞给我，又摸了摸我额头。

“跟你说多少次了，别老空着肚子加班。你就是仗着年轻，不知道疼自己。”

鼻尖莫名酸了一下。

她还是记得我胃不好。

下一秒，她朝阳台指了指。

“药箱挪那边了。知夏东西多，这屋以后给她放嫁妆。你平时又不回来住，空着也是浪费。”

阳台最下面那只纸箱已经受潮。

我找到药盒，日期停在两个月前。

妈妈看了一眼，懊恼地拍腿。

“过期了？你等着，妈现在给你买。”

她刚拿起外套，又想起什么。

“明天上午请半天假。”

“干什么？”

“知夏那边送家具。你爸还得上班，我不懂验货，你办事细，过去盯着点。”

“我明天有会。”

她立刻道：“会挪一挪不行？你妹妹第一次装房子，一辈子就这一回。”

我看着她。

“妈，昨天也是我二十九岁生日。”

屋里突然静下来。

厨房水龙头没关紧，水珠一下下砸进水槽。

过了好几秒，她才挤出笑。

“哎哟，你看我这脑子。最近忙知夏的事，忙糊涂了。”

她伸手拍我肩膀。

“你都这么大了，怎么还跟小时候一样记生日？明天妈给你补个蛋糕。”

客厅忽然传来周知夏的声音。

“妈！我次卧还差张床！”

妈妈马上回头。

“问你姐啊，她不是有客户做家具吗？”

周知夏抱着房本跑过来，亲热地挽住我。

“姐，你帮我问个内部价呗。”

她又笑起来。

“次卧我特意给你留着。以后你回家没地方住，就住我那边。”

妈妈一脸欣慰。

“你看，你妹妹心里还是想着你的。”

我看着她怀里的房本。

拿我这些年交回家的钱买下来的房子。

她给我留了一间客房。

我慢慢抽回手。

“明天我不过去。”

两个人都愣了。

妈妈先沉下脸。

“知意，你最近到底怎么回事？”

我没回答。

回到出租屋，我打开银行软件。

第一份工资四千八，我转回家四千。

后来一万、两万、三万。

每月二十八号，一万八，从没停过。

备注是：妈妈生活费。

我盯着自动转账页面很久，按下关闭。

系统弹出提示。

“确定取消？”

我点了确定。

二十九年来第一次。

这个月，我不准备再替所有人懂事。