我家有条不成文的规矩：大的要让着小的。小时候，最后一块排骨要留给妹妹。上高中，她一句喜欢晒太阳，我就从朝南的卧室搬去了没有窗的储物间。工作后，我每月工资交八成，妈妈总说：“都是一家人，别算得那么清。”我听了二十多年，也真的以为，懂事一点，他们就会多疼我一点。直到二十九岁生日那晚，我加班到凌晨，胃疼得直不起腰，回家找药。客厅灯还亮着。爸爸蹲在地上替妹妹拆一只限量款行李箱，妈妈把房本塞进她怀里。“毕业礼物。市中心那套房，写你一个人的名字。”妹妹抱住她：“姐知道了不会不高兴吧？”妈妈头也没抬。“她最懂事，不会跟你争。”我扶着门框，忽然笑了。原来他们不是不知道我会疼。只是笃