查出傅司年养金丝雀的那天，我滚下楼梯，装作失忆，心智退化回了十八岁。那是我们最相爱、也最穷的年纪。为了迎合我，傅司年偷偷遣散了金丝雀，买回我们当年租住的地下室。他换上廉价的白衬衫，每天骑着破自行车接我下班。看着我时他总是眼眶通红，一遍遍抚摸我的头发："没关系，忘了那些不高兴的事，我们重新开始。"我以为这场失忆，真能洗去岁月的堪忧，让我们重回曾经那份纯粹。直到我生日那天，我亲手做了蛋糕，满心欢喜地准备向他坦白真相。却在半掩的门外，听见他温柔地安抚着那个本该消失的女孩："多亏她这次摔坏了脑子，把那些事全忘了，不然我还真不知道该怎么收场。""乖，你再委屈一阵子。她现在很好哄，等我彻底稳住她，以后每周抽出三天去陪你。这样对我们三个人都好。"门外，我没有流泪，甚至连端着蛋糕的手都没有抖。我终于明白，那个深爱我的十八岁少年早就死在了发家前的地下室里。现在的傅司年，只是个用廉价深情权衡利弊的商人。