爸妈的忌日那天，我无意间拨通了一个陌生号码。电话那头，是二十年后的我自己。我颤着声音问她：“你过得好吗？”她沉默了很久，说：“你现在是不是还在为爸妈的死内疚？”我眼眶一酸，“都怪我，要不是我跟许彦闹离婚，他们不会出车祸。”她突然笑了一声，很冷。“沈念，你去查查爸妈墓地旁边那栋别墅的户主。”我愣住了。“再查查许彦每个月给谁打的那笔生活费。”我连夜开车去了郊区。别墅的灯亮着，窗帘缝里透出暖黄色的光。我妈端着汤从厨房出来，笑着喊：“小语，吃饭了。”我亲妹妹沈语挽着许彦的胳膊坐在餐桌前，肚子已经隆起。我爸坐在主位上，夹了块排骨放进许彦碗里。二十年后的我在电话里说：“他们活得好好的。死的只有你的心。”我蹲在别墅围墙外，手机差点捏碎。十年，我像条狗一样活着赎罪。许彦每次看我哭都会叹气说“别想了，人死不能复生”。原来他不是在安慰我，是在确认笼子还锁着。