晚上七点，许彦的车停在诊所楼下。

我走过去，拉开车门坐了进去。

“等很久了吧？”他递过来一块慕斯蛋糕，“路过你最喜欢的那家店，排队买的。”

我看着那块蛋糕，上面的草莓有些发蔫。

那家店根本不需要排队。

“谢谢。”我接过来，放在腿上。

“医生怎么说？”他一边倒车一边问。

“医生说，我恢复得很好，只要别受刺激就行。”我看着窗外倒退的街景。

许彦笑了一下。

“那就好。”他伸手拍了拍我的膝盖，“等这段时间忙完，我带你去海岛散散心。”

“好啊。”我转过头，看着他。

“彦哥，你会一直陪着我吗？”我轻声问。

“傻瓜，我怎么会离开你。”他语气温柔得能掐出水来。

距离我爸妈的“忌日”已经过去了一周。

周五晚上，许彦一边整理领带，一边从衣帽间走出来。

“念念，临市那个项目出了点状况，我得过去盯两天。”他走到我面前，低头吻了一下我的额头。

“周末不回来了？”我坐在梳妆台前，看着镜子里的他。

“嗯，可能要周日晚上才能到家。”他叹了口气，显得十分疲惫，“你一个人在家乖乖的，按时吃药。”

我看着他领带上那个极其隐秘的折痕。

那不是他自己打的习惯，是有人从后面环着他的脖子，替他系的。

“好。”我点了点头，“你路上小心。”

许彦提起行李箱，走出了家门。

防盗门关上的那一刻，我站起身，走进了书房。

我没有去翻他的电脑，也没有去查他的行踪。

我知道他去哪了。

沈语的小号在一个小时前更新了动态：【终于可以一起去海边过周末啦。】

我拉开书桌的抽屉，拿出一叠早已准备好的A4纸。

那是离婚协议书。

上面我已经签好了字。

我不要他的房子，不要他的车子，只要回了属于我自己的那一部分婚前财产。

不仅如此，我还附上了一封诀别信。

信不长，只有寥寥几句。

【许彦，这十年我活得很累。】

【我决定放过自己，也放过你。】

【不用找我，祝你和沈语岁岁平安。】

我把这些东西整整齐齐地摆在书桌正中央，用他最喜欢的那支钢笔压在上面。

然后，我开始收拾行李。

东西不多，只拿了几件换洗的衣服和重要的证件。

那些他买给我的首饰、名牌包，我一件都没动。

那些东西上，沾满了欺骗的味道，我嫌脏。

手机在口袋里震动了起来。

那个号码最后一次打来。

我接通。

“都准备好了？”未来的我问。

“嗯。”我拉上行李箱的拉链。

“不要心软。”她的声音带着某种决绝的回音，“这是你唯一能改变命运的机会。”

“我不会。”我看着墙上那张我们十周年的结婚照。

照片里的许彦笑得深情款款，而我满眼都是对他的感激。

现在看来，那是我这辈子最大的笑话。

“你要去哪儿？”未来的我问。

“去一个他们找不到的地方。”我走到玄关，换上鞋。

“好。”电话那头的声音逐渐飘渺，“沈念，往前走，别回头。”

嘟——

电话挂断了，号码变成了一串乱码，彻底从我的通讯录里消失。

我拖着行李箱，走出了这栋困了我十年的牢笼。

外面的空气很冷，但我却觉得前所未有的畅快。

我决定改变自己的命运。

选择新的人生。