查出傅司年养金丝雀的那天，我滚下楼梯，装作失忆，心智退化回了十八岁。

那是我们最相爱、也最穷的年纪。

为了迎合我，傅司年偷偷遣散了金丝雀，买回我们当年租住的地下室。

他换上廉价的白衬衫，每天骑着破自行车接我下班。

看着我时他总是眼眶通红，一遍遍抚摸我的头发：

"没关系，忘了那些不高兴的事，我们重新开始。"

我以为这场失忆，真能洗去岁月的堪忧，让我们重回曾经那份纯粹。

直到我生日那天，我亲手做了蛋糕，满心欢喜地准备向他坦白真相。

却在半掩的门外，听见他温柔地安抚着那个本该消失的女孩：

"多亏她这次摔坏了脑子，把那些事全忘了，不然我还真不知道该怎么收场。"

"乖，你再委屈一阵子。她现在很好哄，等我彻底稳住她，以后每周抽出三天去陪你。这样对我们三个人都好。"

门外，我没有流泪，甚至连端着蛋糕的手都没有抖。

我终于明白，那个深爱我的十八岁少年早就死在了发家前的地下室里。

现在的傅司年，只是个用廉价深情权衡利弊的商人。

......

"宝宝，蛋糕怎么放这儿了？"

傅司年从书房出来，看见我搁在玄关柜上的那个奶油蛋糕。

草莓已经被暖气烘得有些塌了，奶油顺着边缘往下淌。

我坐在沙发上，腿蜷着，手里攥着遥控器漫无目的地换台。

"做坏了，不好看。"我头也没抬。

他走过来，弯腰凑近看了看蛋糕上歪歪扭扭的字。

"傅司年生日快乐"——那是我两小时前写的，那时候我还以为今天是个值得庆祝的日子。

"哪里不好看了？我媳妇儿做的，比外面买的强一百倍。"

他端起蛋糕，转身冲我笑。

那件白衬衫洗得有些发旧，领口松松垮垮的，像极了十八岁时他从路边摊买回来的那件。

演得真像。

"来，切了吃。"他拉开抽屉翻找刀子。

我看着他的背影，忽然开口："傅司年，你今天出去了吗？"

他的手顿了一下。

很快又若无其事地继续翻找。

"没有啊，一直在书房处理点工作上的事。"

书房。

半小时前我路过书房门口，听见他用那种我从未听过的语气——轻柔的、带着哄小孩儿似的耐心——对着电话说了那些话。

"多亏她这次摔坏了脑子。"

"她现在很好哄。"

每一个字都像钉子，一颗一颗钉进我的太阳穴。

"哦。"我应了一声，站起来走向他。

从背后环住他的腰，把脸贴在他后背上。

他身体明显僵了一瞬。

"怎么了？今天这么黏人。"他声音放得很轻。

"想你了。"我说。

我感觉他松了口气，反手拍了拍我搭在他腰间的手。

"乖，先松开，我把蛋糕切了咱们一起吃。"

我松开手，退后一步。

目光落在他放在料理台上的手机屏幕。

亮着一条未读消息。

备注名是"物业管理"。

内容只有一行字：【哥哥，我今晚一个人好害怕。】

物业管理。

傅司年顺着我的视线回头，极快地把手机翻了个面，屏幕朝下扣在台面上。

"物业的人烦得很，成天发些乱七八糟的通知。"

他笑着递过来一块切好的蛋糕。

"来，寿星先尝第一口。"

我接过盘子。

"傅司年，今天是我生日。"

他愣了。

笑容卡在脸上，像是被人按了暂停键。

"......对，对，是你生日。"

他反应过来，放下刀，双手捧住我的脸。

"媳妇儿对不起，我最近脑子不好使，把日子记混了，我还以为......"

他没有说完。

因为他本来以为今天是他的生日。

蛋糕上写的是"傅司年生日快乐"。

而我的生日比他早三个月。

一个真正失忆回到十八岁的我，怎么可能记错这件事？

除非——我根本没失忆。

我看见他眼底有什么东西一闪而过。

怀疑。

但很快被他自己掐灭了。

他不敢深想。

因为如果我没失忆，那意味着他这三个月的表演全部白费。那些白衬衫、破自行车、地下室——统统变成笑话。

"我故意写你名字的呀。"我仰头冲他笑，语气天真。

"我想让你也过我的生日，因为你在的每一天都值得庆祝。"

傅司年整个人肉眼可见地松弛下来。

他把我搂进怀里，下巴搁在我头顶。

"傻瓜。"

这个词从他嘴里吐出来的时候，带着一种居高临下的怜悯。

像是在说：真好骗。

我把脸埋在他胸口，闭上眼睛。

闻到他白衬衫上一丝若有若无的甜腻香味。

是栀子花调的香水。

我不用栀子花味的任何东西。

"傅司年，你身上好香，换洗衣液了吗？"

他抱着我的手臂微微收紧。

"嗯，超市新出的，买来试试。"

"好闻。"我说。

"喜欢的话以后一直用这个。"

他低头亲了亲我的发顶。

声音温柔得像淋了蜜。

我在他怀里攥紧了拳头。

指甲掐进掌心里。

一点都不疼。