第二天早上，傅司年骑着那辆破自行车送我去花店上班。

风很大，他把自己的外套脱下来裹在我身上。

"冷不冷？再忍忍，马上就到了。"

我坐在后座，搂着他的腰，看着街边刚开门的早餐铺子冒出白色的蒸汽。

这条路我闭着眼都能认出来。

八年前，我们真的穷到只有一辆自行车代步的时候，每天走的就是这条路。

那时候他载着我，会大声唱歌，走调得离谱，我笑得差点从后座摔下去。

现在他沉默地蹬着车，偶尔问一句冷不冷。

像是在完成一项任务。

到了花店门口，他刹住车，回头冲我笑。

"中午我来接你吃饭。"

"好。"

我跳下车，把外套还给他。

他接过去，犹豫了一下，说："媳妇儿，今晚我可能回来晚一点。"

"公司那边有个应酬推不掉。"

"多晚？"

"十点前肯定到家。"

我点点头，拎着包往花店走。

身后传来自行车链条转动的声响，渐渐远了。

我推开花店的门。

同事钟半夏已经到了，正蹲在地上给一束百合修枝。

"来啦？又骑车送你的？"她抬头看我一眼。

"嗯。"

"啧。"她剪了一刀，站起来拍拍膝盖上的土。

"你老公挺有意思的，开得起迈巴赫，偏要骑个自行车接送你。"

"他说我喜欢这种感觉。"

钟半夏看了我几秒，没说话。

她知道我"失忆"的事。

也是唯一一个知道我是假失忆的人。

"昨天怎么样了？"她压低声音。

我把包放在柜台后面，系上围裙。

"他那个'物业管理'昨晚给他发消息，说自己一个人害怕。"

钟半夏的剪刀咔嚓一声。

"然后呢？"

"然后他告诉我今晚有应酬。"

她抿了抿嘴。

"要不......算了，你知道我想说什么。"

"别说。"我打断她。

她张了张嘴，最终只是叹了口气。

"我帮你查到了。那个女孩叫殷瓷，二十二岁，本市美院大三在读，校花级别。"

殷瓷。

名字都是精心挑过的。

"在哪儿住？"

"铂悦湾，16栋。傅司年名下的房产。我托人查了物业登记。"

钟半夏把手机递过来，上面是一张照片。

穿着白色吊带裙的女孩站在画室里，侧脸对着镜头，阳光打在她身上，像一幅油画。

年轻、干净、漂亮。

什么都是新的。

"长得确实好看。"我把手机还给她。

钟半夏看着我的脸色，犹豫了一下，还是说了。

"还有件事。我查到她的社交账号了。"

她翻出一条动态给我看。

照片是一只手的特写，无名指上戴着一枚戒指。

配文是：【等你的人，从不介意等多久。】

发布时间是三天前。

那只戒指我认得。

铂金素圈，内壁刻着一颗星星。

和我结婚时傅司年戴的那枚——一模一样。

"......一样的款？"钟半夏问。

"不是一样的款。"我说。

那枚戒指三个月前就从傅司年手上消失了。

他告诉我是健身的时候摘下来忘在更衣室，找不回来了。

我当时信了。

因为那时候我还没"失忆"。

钟半夏沉默了很久。

"你打算怎么办？"

我拿起花剪，开始处理今天要用的玫瑰。

一刀一刀剪掉多余的叶子，动作很稳。

"再等等。"

"等什么？"

"等他给我一个理由。"

钟半夏看着我，欲言又止。

最后她只是走过来，把一支开得最好的粉玫瑰插进我围裙的口袋里。

"你值得更好的。"

我没接话。

继续低头剪枝。

中午十二点，傅司年没有来。

他发了条消息：【宝宝对不起，临时开会，中午来不了了。晚上一定补上。】

我回了个"好的"。

然后把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上。

和他昨天扣手机的动作一模一样。