傅司年走后的第三天。

他没有再来花店。

但他的存在感无处不在。

第一天，花店门口多了一辆崭新的代步车，车钥匙装在信封里，塞在店门底下。

信封上是他的字迹：【天冷了，别走路了。】

钟半夏把钥匙扔进了柜台抽屉最里面。

"不要。"

"嗯。"

第二天，一个快递员抱着一箱子东西来了。

全是我以前随口提过一次想要的东西——某个绝版唱片、一本早就断货的摄影集、一条我在橱窗前多看了两秒的围巾。