回到家，妈妈把高跟鞋踢在玄关。

“知微，给我泡杯蜂蜜水，今天说太多话，嗓子疼。”

爸爸脱下外套，不赞同地看她。

“都几点了还喝甜的？你最近血糖高。”

“老公，你居然还记得。”

妈妈立刻靠进他怀里。

爸爸被哄得眉开眼笑，又转头催我：

“听见没有？少放点蜂蜜。”

以前我会默默走进厨房。

他们只记得彼此喜欢什么，却连蜂蜜放在哪个柜子都不知道。

这一次，我直接回了房间。

妈妈在外面喊了两遍。

没得到回应，她不高兴地推开门。

“跟你说话呢，耳朵聋了？”

我正在收拾证件。

身份证、毕业证、获奖证书，还有那张被我压在抽屉最底层的实习录取通知。

妈妈扫了一眼，语气立刻警惕起来。

“你翻这些干什么？”

“单位要交材料。”

“你不是已经有工作了吗？”

我把证书装进文件袋。

“留着备用。”

妈妈狐疑地看了我一会儿，又被客厅里的爸爸叫走。

“曼曼，我给你放洗澡水了。”

她的脸瞬间柔和下来。

“来了。”

门关上前，她还不忘嘱咐：

“明早把庆典视频剪出来，社区的人说要发公众号。”

这场银婚庆典，不只是他们的家事。

爸爸是单位出了名的宠妻模范，妈妈也总在朋友圈晒夫妻日常。

前不久，社区还把他们选进了“最美家庭”候选名单。

负责人听说他们要办银婚庆典，主动提出拍一期宣传视频。

妈妈兴奋了半个月。

她说，只要这期反响好，市电视台还有可能来采访。

可她忘了，那些所谓的浪漫，全是我在后面一件件拼出来的。

爸爸忘记纪念日，是我提醒。

爸爸不知道送什么，是我挑选。

他们闹矛盾，是我两边劝。

就连爸爸每年发在朋友圈里的深情长文，也都是我写好，再教他复制粘贴。

我打开电脑，把这些年保存的文案和视频素材全部转进硬盘。

然后，退出了他们两个的账号。

凌晨一点，爸爸来敲门。

“视频弄好没有？”

“没有。”

“社区明天就要，你抓紧点。”

他站在门口，理直气壮得像在吩咐下属。

我抬头问他：

“爸，你还记得当年第一次见妈妈，她穿的什么衣服吗？”

他卡了一下。

“这都多少年了，我哪记得。”

“纪念视频里写着，她穿了一条白裙子。”

爸爸松了口气。

“你记得就行，赶紧给我加进去。”

他连自己爱情里的细节，都要靠我提醒。

我以前竟然觉得，这说明他们需要我。

现在才明白，他们需要的只是一个好用又不要工资的工具人。

第二天一早，我去了趟银行。

妈妈曾用我的身份办过一张亲情副卡。

每个月，美容院、鲜花店、餐厅会员的扣款都会从我这里走。

柜员把明细打印出来时，我才发现，过去一年，我替他们的爱情付了三万多。

我停掉副卡，又取消了爸爸手机上的代扣。

回到家，客厅多了一个崭新的玻璃展示柜。

我原本放书和奖杯的架子不见了。

妈妈正往柜子里摆他们的情侣杯。

“我的东西呢？”

“收拾掉了。”

“收拾到哪儿了？”

她随手指向门外。

“两箱破书，一堆没用的奖状，我让保洁阿姨拿走了。”

爸爸正替她调整照片，头也没回。

“以后你要结婚搬走，这个家还是我和你妈住，留你的东西干什么？”

我的手指一点点攥紧。

门外的垃圾桶旁，只剩下一个被压扁的纸箱。

而那张外地实验室的录取通知书，就夹在里面。