司机问我要不要开窗。

我点了点头。

可窗外的冷风吹了半路，耳后的香味还是散不掉。

回到家，我直接进了浴室。

我洗了三遍。

皮肤都搓红了，那股甜腻的味道还像贴在我身上。

八年前，裴时聿一无所有。

他拉着我住地下室，冬天热水管冻裂，冷水淹了半屋。

他把唯一一条干毯子裹在我身上，自己蹲在地上舀水。

“宋知意，你陪我吃的苦，我全记着。”

我信了。

父母留给我的那套房，我卖了给他的公司续命。

我熬夜替他改策划，陪客户喝到胃出血。

后来公司有了起色，婆婆却查出肾病。

裴时聿说请护工，我怕老人不习惯，主动辞了工作。

我总觉得夫妻就是这样。

你拉我一把，我扶你一程。

可如今想想，这八年里，我扶着他走了很远。

他回过头了吗？

凌晨一点，裴时聿终于回来。

他脱下西装，眉眼间带着疲惫。

“初棠那边处理好了。”

仿佛他晚归，是去完成一项不得不做的工作。

“你和她什么时候开始的？”

他扯领带的动作顿了一下。

“什么开始？”

“酒店订在一起，看极光，调香水。”

“宋知意，我们是夫妻，你宁愿信一个醉鬼，也不信我？”

他走过来摸我的头。

还是那副温柔又无奈的语气。

“初棠性格就是这样，嘴上没把门。”

“她跟着我创业五年，是公司合伙人，我不能因为你吃醋，就把她开了。”

我看着他衬衫袖口。

那里沾了一点血。

黎初棠的血。

“雪景球呢？”

“什么？”

“真是你专门给我买的？”

他沉默两秒，低头吻我的额头。

“谁挑的重要吗？最后送到你手上，就代表我想着你。”

这句话像一根针，终于扎破了我替他编织的所有借口。

我推开他。

“我累了。”

裴时聿却像松了口气。

“周年宴被你闹成这样，妈那边肯定要问。”

“明天你跟她解释一下，别让她担心。”

手机突然响了。

他只看了一眼，立刻拿起外套。

“初棠喝了酒，胃不舒服，我去看看。”

“让她助理去不行吗？”

“知意，别在这个时候添乱。”

门被关上。

我在客厅坐了很久。

茶几上放着他刚带回来的行李箱。

几个月前，他说密码是我们的结婚纪念日。

我输入日期。

锁开了。

箱子里没有脏衣服，只有一件黎初棠在视频里穿过的白色女士毛衣。

下面压着两张冰岛的行李牌。

一张写着裴时聿。

另一张写着黎初棠。

紧急联系人那一栏，他们填的是彼此。

我的名字，一次也没有出现。