周六，傅司年说要带我去商场买冬装。

我换了件他以前最喜欢的浅蓝色连衣裙，站在门口等他推自行车。

"今天别骑车了，远。"他犹豫了一下，"我叫个车。"

"你不是没有车吗？"我眨眨眼看他。

他噎了一下，然后笑了。

"打车。打车嘛。"

到了商场，他带我去一楼的女装区。

我试了几件大衣，他坐在休息区看手机，时不时抬头冲我点点头。

"好看，买。"

"这件也行。"

"都买了。"

每一句评价都敷衍得刚刚好。

手指却一直在手机屏幕上飞快地打字。

我走过去。

"给谁发消息呢？"

他立刻把手机揣进兜里。

"公司的群消息，烦死了，周末也不消停。"

我"哦"了一声。

转身的时候，看见他外套口袋里手机屏幕亮了一下。

弹出一条消息气泡。

备注名我没看清，内容只有三个字：

【想你了。】

我假装什么都没看见，继续试衣服。

商场三楼有一家甜品店，我说想吃芒果班戟。

他点了两份，然后手机响了。

"接个电话。"他站起来往店门外走。

我坐在座位上，看着他站在走廊里，背对着我。

他的肩膀线条很好看，即使穿着廉价的夹克也挡不住。

通话时间很短，不到一分钟。

但他回来之后脸色变了。

眉头皱着，像是被什么事情困扰。

"怎么了？"我叉起一块班戟送进嘴里。

"没事。"他牵了牵嘴角，"公司有个急事，我得去处理一下。"

"现在？"

"嗯。很快回来，你在这等我好不好？最多一个小时。"

他说这话的时候已经站起来了。

手在我头顶揉了一把。

"乖。"

然后他走了。

一个小时。

两个小时。

三个小时。

甜品店要打烊了。

服务员过来第三次问我是否需要续杯的时候，我的手机终于响了。

不是傅司年。

是钟半夏。

"你现在方便看微信吗？我给你发了条东西。"

我打开微信。

她发来一段视频。

画面很晃，像是偷拍的。

商场B1层的停车场，一辆黑色迈巴赫停在角落。

傅司年正弯着腰，隔着车窗和里面的人说话。

副驾驶坐着一个穿白色毛衣的女孩。

殷瓷。

她好像在哭，傅司年伸手帮她擦了擦脸。

然后拉开车门坐进驾驶座。

车子启动，驶出了停车场。

视频结束。

我盯着屏幕上定格的最后一帧。

那辆他告诉我"早就卖掉了"的迈巴赫。

他没卖。

他只是从我的世界里把它藏起来了。

和那个女孩一起。

手机又响了，是傅司年的消息。

【宝宝对不起，处理完得去趟分公司，你先打车回家。我晚上早点回来补偿你。】

我退出聊天界面，把手机放在桌上。

甜品店里只剩下我一个人了。

头顶的灯光白得刺眼。

服务员走过来，礼貌地问："女士，我们要关门了。"

"好。"

我起身，拿起包。

出了商场，外面下起了雨。

我没有打伞。

站在雨里，给钟半夏回了一条消息：

【我要离开了。】

她秒回：【终于。】

回到地下室，我把门反锁。

从行李箱夹层里翻出那份打印好的离婚协议。

整整齐齐地放在枕头上。

旁边压了一支笔。

然后，收拾了自己的东西。

不多，一个背包就够了。

八年前我搬进这间地下室的时候，也是一个背包。

八年后我从这里离开，依然是一个背包。

走之前，我最后看了一眼这个他花大价钱买回来的"旧居"。

墙角的水渍是做旧的，暖气片是全新的，连门锁都是智能指纹款。

我拉开门。

雨还在下，但我不再回头。