我是奶奶捡来养大的孩子，左脸有一大块红色胎记。

每年只有一个姨妈来看我，放下钱就走，从不多看我一眼。

奶奶下葬那天，我误拨通了四十五岁自己的电话。

我哭着问她：“妈妈后来回来找过我们吗？”

她沉默很久：

“那个姨妈，就是你妈。”

“她是千万粉丝的国民好妈妈博主，全网都夸她温柔漂亮。”

“她嫌你的胎记毁她人设，把你塞给乡下的奶奶，对外说女儿夭折了。”

我问："那你怎么知道的？"

她笑了，笑得眼泪直流：

“因为她后来生的宝贝儿子得了尿毒症，她开直播下跪，找好心人捐肾。”

“而那个好心人，就是你啊。”

......

“跟我们回城里吧。”

许婉站在奶奶的新坟前，手里拿着一方洁白的丝帕，轻轻按了按眼角。

她看着我，声音温柔得像能掐出水来。

“奶奶不在了，你一个人在乡下没法活，以后姨妈资助你上学，供你吃穿。”

我站在原地，手死死捏着兜里的手机，指甲掐进掌心。

手机还微微发着烫。

那通连接未来的电话，让我浑身的血液一点点凉透。

我抬起头，看着眼前这个每年只来一次、放下钱就匆匆离开的女人。

她穿着剪裁得体的黑色大衣，妆容精致，即便是在这种悲伤的场合，也维持着完美的优雅。

谁能想到，这个满嘴做慈善的女人，就是抛弃我的亲生母亲。

“怎么不说话？”

站在她身后的中年男人皱了皱眉，语气带着一丝上位者的不耐烦。

他是顾建国，许婉的丈夫，也是我的亲生父亲。

“是不是吓傻了？”顾建国看了我一眼，视线在我左脸的红色胎记上停留了一秒，随即移开。

他眼底那抹毫不掩饰的嫌恶，我以前看不懂，现在却看得很清楚。

“建国，你别吓着孩子。”许婉转头轻声责怪了一句。

她走上前，伸出手想要摸我的头。

我下意识地往后退了一步，躲开了她的手。

许婉的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了那副温柔慈悲的模样。

“我知道你舍不得奶奶，但人总要往前看。”

她从包里拿出一张湿巾，递到我面前。

“擦擦脸，跟姨妈走，以后顾家就是你的家。”

我没有接那张湿巾，只是用袖子胡乱抹了一把脸上的眼泪。

“我能带走奶奶的照片吗？”我声音沙哑地问。

许婉眼底闪过一丝微不可察的急躁。

“当然可以，带上你最重要的东西，我们在车里等你。”

半小时后，我坐上了那辆停在村口的黑色轿车。

车内的暖气开得很足，皮座椅散发着一种高级的香味。

我抱着奶奶唯一的一张遗照，缩在后座的角落里，显得格格不入。

许婉坐在副驾驶，正在用手机回消息。

“李导那边说下周的专访时间定下来了，我们要准备一下。”

顾建国一边开车一边点头。

“子轩的病不能再拖了，这次把你资助孤女的事情宣发出去，对公司的形象和你的账号都有好处。”

他们毫不避讳地在我面前讨论着这些。

在他们眼里，我只是一个听不懂大人们商业运作的乡下丫头。

我低着头，手指轻轻摩挲着相框的边缘。

四个小时的车程，他们没有再主动跟我说一句话。

车子驶入本市最高档的别墅区，在一栋带花园的三层洋房前停下。

“到了，下车吧。”顾建国熄了火，径直推开车门。

许婉走过来帮我拉开车门，脸上带着得体的微笑。

“以后这里就是你生活的地方了，不用拘束。”

我背着那个洗得发白的帆布包，跟在她身后走进大厅。

大厅里灯火通明，水晶吊灯晃得人眼睛生疼。

沙发上坐着一男一女，正看着投影仪上的电影。

听到动静，两人转过头来。

那是我血缘上的哥哥顾铭，和姐姐顾瑶。

“妈，这就是你说的那个乡下亲戚？”顾瑶上下打量着我。

她的目光落在我的脸上，眉头毫不掩饰地皱了起来。

“怎么长成这样？这胎记也太吓人了吧。”

顾铭伸手拿了块茶几上的水果，语气平淡。

“妈做慈善嘛，总得选个看着可怜的，不然怎么体现大爱。”

他们讨论着我，就像在讨论一件买回来的摆件。

许婉把包递给保姆，走过去拍了拍顾瑶的肩膀。

“别乱说话，这是你们的表妹，以后要在家里长住的。”

顾瑶嗤笑了一声，从沙发上站起来。

她走到我面前，指了指地毯。

“把鞋换了再踩进来，这可是妈妈刚从国外定的纯羊毛地毯，弄脏了你赔不起。”

我低下头，看着自己那双沾着乡下泥土的旧球鞋。

默默脱下鞋，穿着袜子踩在地毯上。

保姆拿来一双一次性拖鞋，放在我脚边。

“张妈，把一楼楼梯底下那个杂物间收拾一下，给她住。”顾铭头也不抬地吩咐。

许婉没有反对，只是笑着对我说。

“二楼是你哥哥姐姐和子轩的房间，子轩身体不好需要安静，你住一楼也方便。”

我点点头，“好。”

许婉似乎对我的顺从很满意。

“今晚先好好休息，明天一早，带你去做个全面体检。”

她看着我，眼神里透出一种势在必得的光芒。

“乡下医疗条件差，姨妈要确保你健健康康的。”

我摸着左脸的胎记，听着她理所当然的话语。

心脏深处最后那一丝对母亲的幻想，被彻底碾碎。