我是这个世界上最幸福的穷小孩。

爸妈从没让我饿过一顿，自己啃干馒头也把热粥推给我。

为了不让我被城里孩子看不起，他们甚至借钱供我学钢琴。

他们总是说，我拿到的奖状、写出的曲谱是要珍藏一辈子的宝贝。

于是我拼命努力，每天只睡四个小时去学琴和刷题。

我相信我们的日子一定会越来越好。

直到学校组织去市里最顶尖的贵族私立学校交流学习。

抵达当天正赶上校庆，我们被邀请进造价上亿的礼堂。

我不想浪费一点时间，坐在最后排刷题。

听到主持人报出校长的名字，我猛地抬起头。

我那个在工地上搬砖的父亲，穿着高定西装，微笑着拿起麦克风：

“接下来，由我的夫人和爱女，为大家带来她们的原创钢琴曲。”

聚光灯打下，我那长年操劳的母亲，穿着华贵的晚礼服。

牵着一个精致如洋娃娃般的小女孩走上台，优雅地坐在斯坦威钢琴前。

音乐响起的瞬间，我的眼泪毫无预兆地流下。

那是我熬了无数个通宵写出来的曲子。

原来我只是被圈养在贫民窟里，为他们提供体面的工具。

......

“沈微之，你刚才怎么突然跑出礼堂了？”

同桌陆鸣州追了出来，压低声音问我。

我站在贵族学校的林荫道旁，盯着礼堂紧闭的雕花大门。

里面正传出雷鸣般的掌声。

那是我花了三个月时间，在漏风的筒子楼里，借着路灯光写出来的钢琴曲。

“没什么。”

我平静地将手里那支写断了墨的劣质圆珠笔塞进校服口袋。

“只是突然觉得，里面的空气有点闷。”

陆鸣州没察觉到我的异常，只是羡慕地咂咂嘴。

“刚才台上那个女孩叫沈嘉卉，听说是个音乐天才。”

“连这所贵族学校都是她爸爸沈峥专门为她建的。”

沈峥。

这个名字在我舌尖绕了一圈，带出一点生锈的血腥味。

我那个每天穿着沾满白灰的迷彩服，在工地上扛水泥的父亲，也叫沈峥。

我没有接话，转身朝着学校大门走去。

回到那间只有三十平米的老破小出租屋时，天已经彻底黑了。

我像往常一样，烧了一壶水，坐在掉漆的木桌前等他们回来。

桌上摆着一个小小的铁皮盒子。

那是沈峥用捡来的废铁片给我敲的，说是留给我装那些珍贵的曲谱。

以前我觉得，这是沉甸甸的父爱。

现在我才发现，盒子的底端，用极小的字体刻着一行英文商标。

这是一个被丢弃的高档雪茄盒的内胆。

晚上九点，门轴发出酸涩的呻吟。

沈峥和裴雁回推门走了进来。

沈峥还是那身熟悉的脏工装，脸上抹着几道灰黑的痕迹。

裴雁回穿着洗得发白的粗布衬衫，手里小心翼翼地捧着一个塑料袋。

“微之，看妈妈给你带什么好东西回来了。”

裴雁回露出慈爱的笑容，将塑料袋放在桌上。

里面是几个干瘪的包子，还有半只冷透的烤鸭。

“妈妈今天在饭店后厨帮工，看这烤鸭没人动过，就求老板赏给我了。”

她一边说，一边用粗糙的手指把烤鸭往我面前推。

“你最近写曲子费脑子，多吃点肉补补。”

我垂下眼，看着那半只烤鸭。

鸭皮已经软塌塌地缩在一起，边缘还带着某种精致的刀工痕迹。

这是市中心那家米其林餐厅的招牌菜。

一份要两千块。

今天在礼堂的校庆晚宴上，我曾在冷餐台上见过一模一样的摆盘。

“妈，你不吃吗？”我轻声问。

裴雁回咽了口唾沫，拿起一个硬邦邦的干馒头咬了一口。

“妈妈不饿，妈妈吃这个就行。你正是长身体的时候，不能亏了。”

沈峥在一旁脱下工装，露出里面一件起球的旧毛衣。

他锤了锤自己的腰，发出一声疲惫的长叹。

“微之啊，爸爸今天在工地搬了三百袋水泥，骨头都快散架了。”

“但只要能供你学琴，爸爸就算累死也值了。”

他走到我身边，用那双看似粗糙的大手揉了揉我的头发。

我没有躲。

只是在闻到他身上那股极淡的，试图用劣质香皂掩盖的木质调冷香时，悄悄屏住了呼吸。

那是罗渣多芬的限量版香水。

三十万一瓶。

“谢谢爸爸，谢谢妈妈。”

我拿起一块冰冷的烤鸭，放进嘴里慢慢咀嚼。

没有加热的油脂在口腔里化开，有些腻人。

裴雁回看我吃得认真，脸上的笑容更深了。

“微之真乖。”

她装作不经意地问起。

“对了，你上次说在写的那首《星河》，写得怎么样了？”

“妈妈明天要去雇主家里打扫卫生，那个雇主的女儿也学琴，说不定能把你的曲子推荐给好老师呢。”

我咽下嘴里的肉，抬起头看着她。

“写完了。”

我从书包里拿出几张皱巴巴的五线谱，递给她。

裴雁回的眼睛瞬间亮了，她迅速接过去，双手甚至有些微微发抖。

那是她今晚在台上弹奏的曲子的下半部分。

“不过......”我顿了顿。

“署名的地方，我还是写沈嘉卉吗？”

沈峥的动作僵了一下，但他很快恢复了自然，干笑了两声。

“是啊。微之这个名字太普通了，嘉卉多好听。”

“这是爸妈给你起的笔名，以后你成了大音乐家，这就是你的专属印记。”

专属印记。

我看着他们刻意堆出褶皱的笑脸，心脏像被浸泡在冰水里。

他们甚至连敷衍我都这么敷衍。

“好，我知道了。”

我平静地低下头，继续啃那个已经发干的包子。