我在大伯家闷热的地下室，守着一个旧平板过了三年。

只因四岁生日那天，爸爸神色慌张地把我带到这里。

“外星人要来抓地球上的小孩了，爸爸妈妈要去太空跟他们战斗。”

“你的任务就是躲在这里，在我们回来前不能被外星人发现，知道了吗？”

我吓得拼命点头，靠着大伯隔几天送来的一顿饭度日。

连咳嗽都要捂住嘴，生怕被外星人听见。

旧平板一个月只会亮一次，是我和爸爸妈妈固定的联络日。

直到今天，平板突然弹出了一个陌生通话，我不小心碰到了接听。

屏幕里没有黑暗危险的太空，也没有外星人。

有的只是一个有着巨大游泳池和旋转楼梯的明亮别墅。

我的妹妹穿着定制的公主裙，站在巨大的三层翻糖蛋糕前。

而我的爸爸妈妈穿着华丽的服饰，温柔地吻了下她的脸颊：

“宝贝，欢迎来到我们在市中心的新家！”

地下室的老鼠从我脚边窜过，纸箱做的头盔闷得我喘不过气。

我呆呆地看着屏幕里欢呼雀跃的“太空人”们。

他们打败外星人了吗？

如果打败了，为什么没有人来接我回家？

......

屏幕暗了下去，地下室重新陷入无边无际的黑暗。

我呆坐在受潮发软的床垫上，听着脚边老鼠窸窸窣窣啃食硬纸板的声音。

头上的纸箱头盔闷出一层冷汗。

我没有摘下它。

因为爸爸说过，这是防辐射的宇航服，摘下来就会被外星人的射线变成石头。

可是，刚刚屏幕里没有射线。

只有明亮的吊灯，和妹妹沈绿绮裙摆上闪闪发光的亮片。

头顶传来沉重的脚步声。

“吱呀——”

地下室沉重的铁门被推开一条缝，昏黄的光线夹杂着灰尘落了进来。

大伯沈震端着一个缺了口的铝饭盒，顺着狭窄的楼梯走下来。

“微吟，躲好没？”

他粗声粗气地压低声音，四下张望了一番，仿佛真的在提防什么。

我把平板迅速塞进枕头底下，熟练地缩到墙角，抱住膝盖。

“大伯，我躲好了。”

我听见自己的声音很平静，甚至连一丝颤抖都没有。

大伯满意地把饭盒丢在地上，发出“哐当”一声。

“今天外星人的巡逻机刚刚飞过去，动静大得很。你没发出声音吧？”

他盯着我，昏暗中那双浑浊的眼睛透着几分打量。

“没有，大伯，我很乖。”

我伸手去拿饭盒。

里面是小半碗干瘪发黄的米饭，上面盖着几片几近腐烂的黑白菜。

这就是我三天的口粮。

“吃吧。”

大伯居高临下地看着我。

“地球资源越来越紧缺了。你爸妈在太空打仗，九死一生。”

“你在这有口吃的就不错了，可千万别给他们添乱，知道吗？”

我用手抓起一团米饭，塞进嘴里。

馊味在口腔里蔓延。

我用力咽了下去，乖巧地点头。

“大伯辛苦了。我会乖乖等爸爸妈妈打赢仗回来。”

大伯似乎松了口气，转身往上走。

铁门再次被重重锁上。

锁芯转动的声音，在这三年里，每一次都像是救命的钟声。

但今天，它听起来像是一道催命符。

我把剩下的饭菜吃得干干净净，连沾在饭盒边缘的菜汁都舔了。

就在这时，枕头底下的平板震动了起来。

我把手在脏兮兮的衣服上擦了擦，滑开接听。

屏幕亮起，妈妈林舒窈的脸出现在画面里。

她看起来有些慌乱，精心打理过的长卷发有一丝散乱。

“微吟。”

她放低声音，背景是一面白色的墙，看不出是在哪里。

“妈妈刚刚打退了一波外星人，战况很激烈，你大伯说你今天很乖，是吗？”

她化着精致的妆，嘴唇是鲜艳的红色。

我看着她唇角的弧度，平静地回答：“是的，妈妈。我把饭都吃完了。”

“那就好。”

林舒窈松了口气，语气变得温柔起来，带着那种永远不急不缓的腔调。

“微吟，你要懂事。你是姐姐，在这个特殊时期，必须学会独立。”

“太空舱里的生活很苦，妈妈每天都在担心你。”

“你不能随便碰平板，万一信号被外星人追踪到了，大伯家就危险了，知道吗？”

我知道她在说什么。

她是在试探我，刚才有没有看到那个画面。

“我没有随便碰，妈妈。刚刚是不小心掉地上了。”

我没有质问她游泳池在哪。

也没有问妹妹的翻糖蛋糕好不好吃。

因为我知道，如果我问了，她会编出更完美的谎言，或者直接让大伯没收我唯一的联络工具。

画面外突然传来一道脆生生的童音。

“妈妈！切蛋糕啦！爸爸在找你呢！”

是沈绿绮的声音。

林舒窈的脸色瞬间僵住，眼神猛地瞥向镜头外，用手快速捂住了麦克风。

虽然声音变小了，但我还是听到了。

“宝贝乖，妈妈在处理垃圾邮件，马上就来......”

随后，林舒窈重新看向镜头，强行挤出一个笑容。

“微吟，那是......那是太空警报声。妈妈又要去战斗了。”

“你乖乖在地下室待着，哪里也不许去。为了地球的和平，你要忍耐。”

“再见，妈妈爱你。”

视频被匆匆挂断。

屏幕再次归于黑暗。

我静静地看着黑色的平板，倒映出我戴着破烂纸箱的脸。

很滑稽。

我慢慢抬起手，把头上那个闷了我三年的纸箱头盔，摘了下来。

没有外星射线。

我也没有变成石头。